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valedecir 


Acabar en el cielo 


Lo llaman “el apóstol del Kamasutra católico”: el padre Ksawery Knotz es un capu- 
chino polaco que da consejos sobre sexo a las parejas casadas, y asegura que no 
está haciendo otra cosa que trabajar para Dios. “Animo a las parejas casadas a re- 
zar para tener una vida sexual feliz. Para ellas es un medio de acercarse a Dios”, 
dijo el monje, que ya llevó adelante sesiones con más de tres mil parejas de fieles 
católicos, en Polonia, desde el 2000. “Si uno cree en Dios, cree que Dios está pre- 
sente en la vida, en el amor, en el matrimonio y en la sexualidad. Así que es natural 
hablar de sexo, y eliminar algunos tabúes y pecados”, dijo también el hombre, que 
mantiene su voto de castidad y vive en el monasterio de los capuchinos en 
Stalowa Wola. Su filosofía está a disposición de quien se asome a su libro El acto 
del matrimonio y a su sitio en Internet www.szansaspotkania.net (título que significa 
algo así como La suerte del encuentro). El libro contiene un capítulo titulado “La te- 
ología del orgasmo”, en el que compara el momento supremo del acto sexual con 
el encuentro entre el ser humano y Dios en el cielo. “El amor de una pareja casada, 
expresado en el sexo, acerca el cuerpo al cielo. El éxtasis de una relación sexual 
puede compararse a la alegría de la vida eterna”, afirma. Sus críticos lo acusan de 
no tener suficiente experiencia personal en el asunto, pero el padre Knotz replica: 
“No hace falta padecer una enfermedad del corazón para ser cardiólogo”. 


Bailarina en la oscuridad 


¿Así que aumentó la tarifa de la luz en Capital? Y a quién le importa, si dentro de 
poco vamos a poder iluminar un dos ambientes con la energía que invertimos en 
hacer tres flexiones, cepillarnos los dientes y atarnos los cordones. Bueno, no tan- 
to, pero algo así augura el proyecto inglés conocido como Surya Ecological Club, 
la primera discoteca ecológica de Londres, ubicada en 156 Pentonville Road, y 
que funcionará en base a “energías renovables”. Es decir: convirtiendo la energía 
creada por el público al bailar, en electricidad. También se reciclará el agua emple- 
ada en los baños, y aunque por eso mismo no suena de lo más recomendable to- 
marse una cerveza “de la casa”, habrá que atender a su oferta de “licores orgáni- 
cos servidos en copas de policarbono”. No se cobrará entrada a los que lleguen en 
bicicleta, transporte público o a pie; para los todos los demás, son diez morlacos. 
Y cuando las luces empiecen a atenuarse y la música a patinar, lo está diciendo la 
gente: es hora de irse a casa. 


Mamma mia 


No será por eso que le dicen Il Cavalieri, pero Silvio Berlusconi se ha mostrado pudoroso 
en lo que hace a algunos desnudos femeninos. No los que aparecen en sus revistas, pero 
sí uno que otro pintado en el siglo XVIII. El primer ministro italiano ordenó cubrirle una teta 
a la pintura El Tiempo descubre La Verdad, pintada por Giambattista Tiepolo en 1743, y 
que el propio mandatario eligió como decoración para la sala de prensa del Palazzo 
Chigh, su sede romana. Al parecer, fueron sus asesores quienes le dijeron que el pecho 
de la mujer del cuadro (la “Verdad” representada) es lo que queda justo encima de su ca- 
beza en la pantalla televisiva en cada rueda de prensa. Así que Silvio dio la orden de reca- 
to, y desde entonces un velo cubre a la señora. El acto fue calificado de absurda ofensa 
al arte y de retroceso a los tiempos de Iglesia como mecenas y censora por algunos críti- 
cos de arte. Vittorio Sgarbi, veterano parlamentario y ex asesor de Berlusconi en asuntos 
de arte, preguntó: “¿Qué han hecho? Están locos. ¿Qué habrá que hacer ahora con las 
estatuas de docenas de mujeres de nuestros museos, donde se pueden admirar unos pe- 
chos que dejarían sin respiración a Pamela Anderson?”. Y ya lo dijo Tiepolo, tanto antes: 
el tiempo descubre la verdad (y lo que haya que descubrir). 


yo me pregunto: ¿Por qué a la droga se la llama falopa? 


No sé, pero la culpa la deben tener Moreno o D'Elía. Por 
lo menos en algo cambiaron, ya me aburría que siempre 
la ligaran Quebracho y Marilyn Manson. 

Anónimo 


Porque los que la consumen no superaron la etapa 
fálica; después de tres papelito le dan a la manuela. 
La psicóloga zurda de Feudo Varela 


El estudio etimológico de la palabra falopa nos conduce 
al lunfardo falopa, sinónimo de berreta. En la actualidad, 
la palabra falopa se asocia a la droga dado que tiene su 
génesis en las siglas F.A.L.O.P.A.: Federación Argentina 
de Limados Opiodependientes Piperos de Alcaloides. 

El cartero Alfredito desde las Bahamas 


Sospecho que fue un aporte que Gardel hizo al lunfardo, 
una noche bajo los efectos de cierto estupefaciente. 
Ricardo Drogacho, de acá 


Porque “fala” (llama) a los opas. 
Coquita, de Bernal 


Porque cuando la usás, o bien trabajás el falo, o bien te 
convertís en un opa. 
Coco y Nómano 


Es lunfardo puro: muchos acostumbramos a hablar “al ves- 
re” y en este caso falopa = palofa. Es decir, “pa” lo” faso””. 
Fasolita 


Un falo, con la onomatopeya de “pa” (de tiro), 
me imagino un pijazo en la cabeza... 
Un Guaso, de Córdoba Capital 


No se la llama a “toda la droga”. Falopa es la 
cocaína de mala calidad, etimológicamente. 
Otro anónimo 


Favorece A La Obsecuente Policía Argentina. Por eso... 
Iko 


Viene de la expresión psicoanalítica de “falo para el 
pueblo”, pero devengada en el tiempo se decía “falo pa'l 
pueblo”... degeneración hasta “Falopa”. 

Galopa 


Porque parece que te ponen al falo (o al lopa). 
Modugno, el de “Volare” 


Porque con FAntasíaaas y LOcuras todo PAsa. 
Juju, jiji 


Porque proviene de las trompas de falopa, por eso 
también somos adictos al sexo femenino. 
Nina 


Se decía mucho “faso a lo opa” y lo fueron abreviando, y 
como todo ahora “opa” se desvirtuó a un cuasi tarado... 
Piolín, de Cancha Rayada 


¡Fa! Lo pa-rió, cómo pega. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Porque luego del primer saque te hace falar y falar. 
Brazilian Girl 


Dícese de un narcotraficante 

muy fino él, también muy elegante, 

que buscaba un slogan convincente 

que hiciera popular entre la gente 

desde el más tonto hasta el más inteligente 
desde el estafador hasta el decente 
desde el más croto, y hasta el más encumbrado 
desde el más puro hasta el degenerado 
desde la más sumisa hasta la terca, 

el entusiasta consumo de su merca. 
Pensó y pensó, gastándose el balero 
hasta escribir -y ahí se jugó entero- 
“Sepan, señores: la droga ésta galopa”. 
Y mientras lo decía cruzóse un estornudo 
haciéndolo quedar más bien boludo, 

y en lugar de galopa, sin quererlo, 

salióle por sorpresa “esta falopa”. 

Gustó la frase quedando consagrada 
aunque nadie entendiera esa pavada 

y así la llaman desde hace mucho 
cuando viene en raviol o en cucurucho. 
León de La Kilómetro 


Para la semana que viene: ¿Por qué las estancias tienen casco? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR MARIA MORENO 


n la infancia, para rematar con el 

versito “el culo te abrocho”, era pre- 

ciso que el otro hablara primero: se 
trataba de provocarlo a decir una frase que 
terminara en el “ocho” que permitiera la 
rima, capaz de desencadenar la humilla- 
ción y la consecuente risa de la fratria. 
Con la muestra 1968, el culo te abrocho, lo 
que hace Roberto Jacoby es abrochar a la 
prensa que, como cada año, usó una efe- 
méride confundiendo la memoria con el 
de memoria, para lo que sacó de archivo la 
repetición ritual de los testimonios (“yo 
estuve allí, mismo París, no de oídas”) y 
de las críticas (“aquello, de radicalidad, 
minga”), pero con un cada vez mayor 
acento no en la derrota sino en lo inefable 
de la derrota bajo la figura de la nostalgia 
o de necrológica política. 

Suerte de autobiografía mural que, co- 
mo buena obra pop, no informa sobre 
una realidad (la vida de Jacoby) ni la re- 
presenta sino que informa sobre una in- 
formación preexistente, 1968, el culo te 
abrocho cuenta a Jacoby a través de los me- 
dios de comunicación y en un determina- 
do momento de su vida artístico-po(p)líti- 
ca (1968, obvio), pero con la sobreimpre- 
sión de versos de puño y letra del artista y 
de una época posterior. Se trataría de un 
pentimento gráfico pero pentimento no co- 
mo “arrepentimiento” sino como una pa- 
rodiía arqueológica en donde Jacoby utili- 


za diversos géneros discursivos. En la pri- 
mera capa se lee a un sujeto cuyo nombre 
forma parte de un colectivo y cuyo medio 
es la proclama, el panfleto, la declaración 
de principios y notas de prensa que regis- 
tran sus dichos y los efectos en su cuerpo 
de esos dichos —el escrache, la golpiza, la 
prisión—. En la segunda capa, puede decir- 
se que es un enamorado quien habla (y en 
colores). Que una capa tape en parte la 
otra —el cuerpo de letra y el color de pos- 
ter casi vence al pequeño blanco y negro 
de la base, lo convierte en su letra chica—, 
que lo haga con un género como el haiku, 
aleja a 1968, el culo te abrocho de propo- 
nerse como el archivo personal del artista 
de vanguardia revolucionario. “Su voz, si- 
lencio”, “Ve desnudo como un signo”, 
“Ayer soñé que soñaba que nadie me mi- 
raba soñar”, se sobreimprimen a declara- 
ciones antiburguesas, denuncias de fraude 
en premios de arte internacional y procla- 
mas de apoyo a comités fabriles bajo 
nombres de agrupaciones como 
Coordinadora de la Imaginación 
Revolucionaria o Comisión de Acción 
Artística de la CGT. 

Los grafitis de Mayo del *68, fácil- 
mente evocados como un deslizamien- 
to de la política al arte, del deber al 
placer, no dejaban de ser imperativos, 
una coacción de brocha gorda. ¿Acaso 
“prohibido prohibir” no podía ser una 
invitación a la masacre, “Yo decreto el 
estado de felicidad perpetua”, una con- 
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dena por tiempo indeterminado? 

El grafiti, hijo de la consigna con un 
plus de arte, unidad mínima de la procla- 
ma, la solicitada y otros géneros de la polí- 
tica, es general, prescriptivo, la firma de la 
pulsión de dominio. El haiku en cambio 
es individual, contingente y, como dice su 
gran admirador, Roland Barthes, sólo to- 
lera un gramo de referente. Hay en el haiku 
una vertiente pop para que Jacoby lo to- 
me: en Japón se cultiva en los medios de 
comunicación, circula. A su grafiti 
“Ningún guerrillero nace para ser colgado 
en una pared”, Jacoby le superpone 
“Habla para que pueda verte”. Entre esas 
dos frases Jacoby simboliza el tiempo, por- 
que el haiku, con sus precisiones sobre el 
aquí y el ahora —le importa el registro de 
las estaciones, del tiempo que hace—, su 
vocación por retratar el instante, siempre 
nos dice de algún modo dónde estamos (otra 
vez Barthes). A 40 años de Mayo del 68, 
a 64 del nacimiento de Jacoby (quien se- 
guramente por coquetería se negó a su- 
marse cuatro años para hacer juego con su 
muestra, así como Borges se sacó dos para 
nacer con el siglo). 

19665, el culo te abrocho contiene objetos 
personales en girones, la tapa del libro 
Conciencia y estructura, de Oscar Masotta, 
y dos páginas, no cualesquiera sino aque- 
llas que podrían aún dar cuenta del pro- 
yecto de Jacoby. 

“La materia” (“inmaterial”, “invisible”) 
con la que se construyen obras informa- 
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cionales y de tal tipo no es otra que los 
procesos, los resultados, los hechos y/o 
los fenómenos de la información desen- 
cadenada por los medios de información 
masiva (ej. de “medios”: la radio, la tele- 
visión, los diarios, los periódicos, las re- 
vistas, los afiches, los “pannels”, la histo- 
rieta, etcétera). 

Si la articulación entre vanguardias ar- 
tísticas y políticas tuvo momentos fecun- 
dos, fricciones insostenibles, separaciones 
irreconciliables, finales trágicos (muertos 
para la política por el arte, muertos para el 
arte por la política, artistas y/o políticos 
muertos), sobrecoge leer en la lista de fir- 
mantes de la declaración con motivo de la 
destrucción de “Experiencia 68”, que for- 
ma parte de la muestra, el nombre de 
Rodolfo Walsh y Enrique Raab. Y, por su- 
puesto que eran artistas, pero lo que so- 
brecoge es “pescarlos” en ese tiempo ante- 
rior en que “arte” se pronunciaba junto a 
“revolución” sin que se perdiera la vida. 

1968, el culo te abrocho está presidida 
por una machietta de Carlos Marx. Si los 
bustos de la revolución han caído uno a 
uno desde su peso de bronce o de már- 
mol con estrépito ejemplarizador, la ma- 
chietta con su material liviano de fiesta 
popular puede permanecer en el aire, 
mirando como lo hizo hasta ayer en la 
galería Appetite directo y significativa- 
mente a la frase sobreimpresa a las pági- 
nas del libro de Masotta: “Mis propios 
dioses ya no están”. Q) 


PROXIMAMENTE DESDE USA 


más información en www.nicetoclub.com 


MuelHeney 


mun ARA DO tmingo 19/0ct| 


ICKETEK|S 


Tel: 5237 7200 


A 
NICETO cue com mg) 
1998-2008 Niceto Vega 5510 


RADAR | 10.8.08 | 3 


LA PANDILLA 


SALVAJE 


A principios de los años *70, en México DF, un grupo de jóvenes poetas expulsados de la universidad, herederos 


del aliento vital de los beatniks, de la libertad subversiva de las vanguardias europeas, de la renovación 


latinoamericana y de la derrota revolucionaria, irrumpió en la escena de las letras con un lema que iba por todo: 


“Volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”. Años después, Roberto Bolaño, uno de los fundadores de aquel 


Movimiento Infrarrealista, lo mitificaría con justicia, crudeza y lirismo en su novela Los detectives salvajes. Ahora, 


la edición de Jeta de santo (Fondo de Cultura Económica), una antología de poemas de Mario Santiago 


Papasquiaro, en quien está inspirado el personaje del gran Ulises Lima, es la excusa para contactarse con los 


otros miembros del grupo y reconstruir la historia de aquel aullido que proponía unir a Rimbaud con Marx para 


cambiar el mundo y la vida al mismo tiempo. 


POR ARIEL IDEZ Y OSVALDO BAIGORRIA 


diez años de su publicación, Los 
A detectives salvajes puede adjudi- 

carse el mérito de haber fundado 
un doble mito: el de su autor, el chileno 
Roberto Bolaño, y el del grupo de jóve- 
nes poetas que la novela inventa como 
real-visceralistas y que la literatura mexi- 
cana recuerda a regañadientes por su au- 
téntico nombre: infrarrealistas. 

La edición de Jeta de santo, antología 
de poemas de Mario Santiago 
Papasquiaro, el Ulises Lima de Los detec- 
tives..., así como la anunciada filmación 
de la novela en México, sumada a la re- 
ciente recopilación de ensayos reunidos 
en Bolaño salvaje, no ha hecho más que 
reforzar el interés por esa banda de ico- 
noclastas surgida cuando las expectativas 
políticas y estéticas de los *60 eran ente- 
rradas junto a las víctimas de la masacre 
de Tlatelolco y de las dictaduras milita- 
res latinoamericanas. 

Heracliteanos, hedonistas, beatniks, 
surrealistas, futuristas, marxistas, patafí- 
sicos, los infras se postularon herederos 
de todas las vanguardias pero a destiem- 
po. Como aquellos que saben que es de- 
masiado tarde e igual apuestan a retomar 
el sueño. Bolaño escribió en su manifies- 
to fundacional: “Soñábamos con utopía 
y nos despertamos gritando”. Se trató 
menos de un gesto paródico que de un 
vanguardismo trágico, sostenido sobre 
los pilares de la arrogancia y la valentía 
de la juventud. Mario Santiago dirá en 
su propio manifiesto: “En un tiempo en 
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que a los asesinatos los han estado disfra- 
zando de suicidios... Convertir las salas 
de conferencias en stands de tiro”. Esa 
era la apuesta en carne viva que los infras 
jugaron en el México de los "70: desoír el 
fracaso y reinventar la vanguardia. 


Cuando Santiago 
conoció a Bolaño 

Los comienzos del movimiento pue- 
den situarse en el taller de poesía de 
Difusión Cultural de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(UNAM) que dictaba el poeta Juan 
Bañuelos en 1973 y que en la novela de 
Bolaño es retratado como el “poeta cam- 
pesino” Julio César Alamo. Allí acudían 
los hermanos Ramón y Cuahtémoc 
Méndez, Héctor Apolinar y Mario 
Santiago, quienes no aprobaban la diná- 
mica del taller de lectura y crítica mutua 
entre los estudiantes. “Vamos a estudiar 
a los clásicos, Juan, le decíamos. 
Estudiemos el Siglo de Oro, danos algu- 
nas clases del soneto. Pero el maestro no 
tenía interés o no podía satisfacer nues- 
tras demandas”, escribe el poeta Ramón 
Méndez al repasar la historia del infra- 
rrealismo. 

Ante la desidia del coordinador, los 
alumnos optaron por una solución drás- 
tica, tal como rememora Méndez: “Una 
tarde de principios de 1974, Mario 
Santiago se presentó al taller con una ho- 
ja en que traía redactada la renuncia de 
Bañuelos, con su muy singular estilo, 
irreverente y desparpajado, donde el ma- 
estro se autoacusaba de menopausia ga- 


lopante y otras lindezas para dejar su 
puesto”. El coordinador acabó firmando 
su propia renuncia pero las autoridades 
de la UNAM alegaron que no podían 
echarlo. A cambio, ofrecieron a los dís- 
colos financiar la edición de una revista. 
La publicación, que en Los detectives se 
menciona como Lee Harvey Oswald, sa- 
lió en 1974 bajo el nombre de Zarazo e 
incluyó textos de los beatniks, del grupo 
de poetas peruanos Hora Zero y, por su- 
puesto, de los miembros del taller, quie- 
nes tuvieron que pagar la edición de su 
bolsillo puesto que, en lugar del dinero 
prometido, las autoridades de la UNAM 
los obsequiaron con la expulsión y el fir- 
me consejo de que no volvieran a pisar 
los claustros universitarios. 

Lejos de dispersarlos, el rechazo unió 
aún más a los insumisos, que fijaron al- 
gunas de sus costumbres más arraigadas, 
como emprender caminatas intermina- 
bles por México DE, leer toda la poesía 
que caía en sus manos y trasnochar reci- 
tando y discutiendo sus textos unos con 
otros. En ese clima nómade de perenne 
bohemia y al margen ya de toda institu- 
ción, fijaron su punto de encuentro en el 
Café La Habana, en la encrucijada de las 
calles Morelos y Bucarelli. El Habana, 
que Bolaño reinventó como Café Quito 
en la novela, era un reducto de periodis- 
tas y escritores en el que podía llegar a 
verse a Juan Rulfo tomándose el penúlti- 
mo tequila con Augusto Monterroso. No 
sólo era un lugar idóneo para conspira- 
ciones poéticas: veinte años antes Fidel 
Castro le explicaba en una de esas mesas 


al Che Guevara cómo liberarían juntos 
una isla del Caribe haciendo pasar un 
pocillo de café por el yate Gramma. 

En ese mismo lugar, una noche de 
1975, Santiago y Bolaño se encontraron 
por primera vez. Al recordar el episodio, 
el autor de Nocturno de Chile cuenta que 
aquella era una noche cargada de niebla 
y que lo primero que le llamó la aten- 
ción de Santiago fue su voz profunda: 
“(Mario) dijo: es una noche a la medida 
de Jack. Se refería a Jack el Destripador, 
pero su voz sonó evocadora de tierras sin 
ley, donde cualquier cosa era posible. 
Todos éramos adolescentes, adolescentes 
bragados, eso sí, y poetas y nos reímos”. 
Antes de despedirse, Santiago le entregó 
a Bolaño un fajo con sus poemas, puesto 
que tenía la costumbre de escribir en ho- 
jas sueltas que solía ir perdiendo en el ca- 
mino. El chileno los leyó de un tirón 
hasta la madrugada: acababa de nacer 
una indestructible amistad literaria. 

Poco tiempo después, Bolaño conoció 
por intermedio de Santiago al resto del 
grupo y sus dificultades. El desaire a 
Bañuelos, una de las figuras de la poesía 
mexicana, les había ganado mala fama y 
las instituciones culturales se negaban a 
difundirlos. Entonces Bolaño les propu- 
so redoblar la apuesta y fundar un movi- 
miento de vanguardia poética. Todos es- 
tuvieron de acuerdo y coincidieron rápi- 
damente en la consigna que aunaría a la 
pandilla: “Volarle la tapa de los sesos a la 
cultura oficial”. En una ceremonia sin 
protocolos que se celebró a fines del 75 
en la casa de otro chileno, Bruno 


la:Nargarita, Santi 


)l: Rubén Medina, Dina, 


ago,Rosas Ribeyro,Bolaño, Anaya f 
Ramón,Lupita y José Pe guero 
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Montané, se dio por inaugurado el 
Movimiento Infrarrealista. 

El nombre fue propuesto por Bolaño y 
sobre su origen hay distintas versiones. 
Una de ellas sostiene que el término pro- 
viene del cuento “La infra del Dragón” 
del escritor de ciencia ficción ruso 
Georgij Gurevich, que hace referencia a 
“soles negros” o “infrasoles”, cuerpos os- 
curos que en su interior generan luz pro- 
pia aunque ésta no pueda o no quiera ser 
vista por el exterior. Otra versión señala 
que su creador fue el artista plástico chi- 
leno Roberto Matta. Acaso la imagen de 
un sol negro habría inspirado a Matta 
para acuñar el prefijo “infra” luego de 
que Breton lo expulsara del movimiento 
surrealista. Según Bolaño, a fines de los 
años "40 el infrarrealismo fue un “movi- 
mientito” de un solo miembro, el propio 
Matta, hasta la recuperación del término 
en los 70 en México. 


Contra los poetas estatales 
En esos tiempos, el DE se había trans- 


formado en crisol de refugiados de dis- 
tintos países sudamericanos en fuga de 
las dictaduras militares de la época, al- 
gunos de los cuales llegaban a la capital 
mexicana para seguir viaje a Europa y 
otros para quedarse. La ciudad ofrecía 
un refugio frente al terror, pero también 
un campo cultural acartonado por más 
de 40 años de gobierno del Partido 
Revolucionario Institucional (PRD. 
Muchos exiliados, que traían un bagaje 
de ideas contestatarias sobre la relación 
entre arte, política y sociedad junto a 
una trágica experiencia de derrota y hui- 
da de sus países de origen, encontrarían 
amparo y seguridad en México aunque 
también los límites de una estructura de 
poder que tendía a aplanar, anquilosar y 
burocratizar la vida cultural. Dentro de 
ese clima emergió el impulso de escrito- 
res extranjeros y de mexicanos jóvenes 
de atacar a las mafias que se beneficia- 
ban con el sistema de consagración y di- 
fusión institucional: los “poetas estata- 
les” que “cobraban del PRI todos los 


“Mario Santiago era el primero 
que saltaba dando gritos en los 
recitales de los delfines de 
Octavio Paz para interrumpirles 
blasfemando irónica y cariñosa- 
mente, como si hubiera querido 
remedar el equívoco que aque- 
llos poetas habían cometido 
con la poesía. Acto seguido, 
con una voz pausada, grave y 
admirable, se ponía a recitar 
sus propios poemas.” 

Bruno Montané 


meses”, los “exquisitos” y los “neoestali- 
nistas”, al decir de los infras. Según la 
poeta argentina Diana Bellessi, quien vi- 
vió en México a principios de los 70, 
esa actitud antiinstitucional no era ex- 
clusiva de un solo grupo sino el “pan de 
cada día” de muchos de los latinoameri- 
canos que se reunían en el Habana, co- 
mo aquel a quien ella llamaba cariñosa- 
mente “Bolañito”. 

La leyenda que los infras se forjaron de 
provocadores y “reventadores” de confe- 
rencias y recitales está basada en inter- 
venciones revindicadas por el propio 
grupo, como acciones de sabotaje a lec- 
turas públicas de Octavio Paz, centro del 
canon poético y enemigo público núme- 
ro uno del movimiento, y de otros poe- 
tas “pacistas”. Montané recuerda a Mario 
Santiago como “el primero que saltaba 
dando gritos en los recitales de los delfi- 
nes de Octavio Paz para interrumpirles 
blasfemando irónica y cariñosamente co- 
mo si hubiera querido remedar el equí- 
voco que aquellos poetas habían cometi- 
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do con la poesía. Acto seguido, con una 
voz pausada, grave y admirable, se ponía 
a recitar sus propios poemas”. 

Otro poeta infrarrealista, Juan Esteban 
Harrington, testimonia por correo elec- 
trónico que “nuestra confrontación con 
el poder fue permanente. Al ser exclui- 
dos de casi cualquier foro, era lógico que 
nos apersonáramos en cuanto evento el 
poder inventaba para su autoadulación. 
Ahí estábamos para hacerles saber que 
no era cosa de leer mierda y cobrar: por 
primera vez tenían que confrontar sus 
pensamientos”. 

José Peguero, la persona detrás del per- 
sonaje de Jacinto Requena en Los detecti- 
ves..., da cuenta de la existencia lumpen 
que llevaban Bolaño y sus amigos en el 
DE “En México, Roberto Bolaño no 
consiguió jamás un trabajo. Siempre 
quebrados, muertos de hambre, afiebra- 
dos, caminando como locos. Nos vemos 
en la tardecita en casa de Bruno o en el 
Habana, decía. Y se iba a la biblioteca de 
Ciudad Universitaria caminando y se re- 
gresaba caminando”. De una punta a 
otra de la ciudad: más de veinte kilóme- 
tros. Parece una exageración, pero otros 
testimonios confirman esa voluntad de 
nomadismo urbano. 

Sin haber formado parte de la tribu 
infrarrealista, el poeta argentino Jorge 
Boccanera, llamado Fabio Ernesto 
Logiacomo en la novela, también recuer- 
da a esos grandes caminantes que cruza- 
ban a pie el DE: “A veces (Bolaño) llega- 
ba con Peguero y Mario Santiago a mi 
casa de la Colonia Roma y nos quedába- 
mos horas desmenuzando temas, más 
por el lado de la intuición que del cono- 
cimiento, supliendo la precariedad con 
la arrogancia juvenil”. 


Láncense a los caminos 

Cantinas, cervecerías, esquinas, vago- 
nes del Metro y otros lugares públicos 
ajenos a los salones literarios de los que 
eran repelidos, fueron escenarios de las 
lecturas de poesía de los infras. 

“¿Quién ha atravesado la ciudad y por 
única música sólo ha tenido los silbidos 
de sus semejantes, sus propias palabras 
de asombro y rabia?”, se preguntaba el 
manifiesto infrarrealista redactado por 
Bolaño, quien lo leyó por primera vez 
durante la presentación del grupo en la 
librería Gandhi del DE, en 1976. 
“Déjenlo todo, nuevamente” fue publi- 
cado al año siguiente en la primera revis- 
ta colectiva: Correspondencia infra. 
Revista menstrual del movimiento infra- 
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rrealista. El documento no sólo resume 
los principales postulados de la cofradía: 
también invita a descubrir sus múltiples 
influencias. Estas abarcan desde las van- 
guardias europeas como el surrealismo 
aludido en el nombre y en el título (“dé- 
jenlo todo” es la frase inicial de un céle- 
bre poema de André Breton, así como 
también el consejo final “láncense a los 
caminos”), hasta los movimientos de re- 
novación latinoamericanos (“las mil van- 
guardias descuartizadas en los sesentas” 
según el manifiesto) como el nadaísmo 
colombiano, los tzántzicos ecuatorianos 
o el grupo venezolano El Techo de la 
Ballena, pero sobre todo el movimiento 
Hora Zero, del que Santiago y Bolaño 
eran admiradores y al que tomaron co- 
mo fuente de inspiración para su propia 
propuesta. Así lo cuenta el autor chileno 
en un texto que dedicó al poeta horaze- 
riano Jorge Pimentel: “Estábamos de 
acuerdo en que la joven poesía peruana 
era de lejos la mejor que se hacía en 
Latinoamérica en aquel momento, y 
cuando fundamos el infrarrealismo lo hi- 
cimos pensando no poco en Hora Zero, 
del cual nos sentíamos arte y parte”. 

En cuanto a las consignas, los infras 
no se andaban con chiquitas y el mani- 
fiesto anunciaba: “Nuestra ética es la 
Revolución, nuestra estética la Vida: 
una-sola-cosa”. O sea, cambiar el mundo 
y transformar la vida, o Rimbaud pasado 
por Marx. Sin embargo las proclamas 
políticas no drenaron la poesía de los in- 
fras, más cercana al aliento vital de la 
Beat Generation, cuyo hálito parece ha- 
ber inspirado al principal poema de 
Santiago en esos años: “Consejos de 1 
discípulo de Marx a 1 fanático de 
Heidegger”, que luego parafrasearía 
Bolaño en su primera novela Consejos de 
un discípulo de Joyce a un fanático de 
Morrison, escrita en colaboración con 
Antoni G. Porta. El poema de Santiago 
aconseja “que la vida siga siendo tu taller 
de poesíal ojalá electrifiques la energía 
de tu tormenta interior”. Publicado al 
mismo tiempo que el manifiesto, el texto 
de Santiago se erige como una auténtica 
declaración de principios de los poetas 
marginados, malditos y forjados al acero 
de la noche y la intemperie del DE 

Un párrafo aparte merece la relación 
que los infrarrealistas trabaron con el es- 
tridentismo, un proyecto de renovación 
poética y política que hasta se propuso 
fundar en Xalapa una ciudad diseñada 
con planos cubistas llamada “estridentó- 
polis”. El estridentismo existió entre 
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Déjenlo todo atrás 


Prueben a dejarlo todo diariamente. 


tócratas nos pueden servir de armas. 


“En México, Roberto Bolaño no 


consiguió jamás un trabajo. Siempre 
quebrados, muertos de hambre, 
afiebrados, caminando como locos. 
Nos vemos en la tardecita en casa de 
Bruno o en el Habana, decía. Y se iba 
a la biblioteca de Ciudad Universitaria 
caminando y se regresaba 
caminando. La otra punta de la 
ciudad. Veinte kilómetros de ida, 
veinte kilómetros de vuelta.” 

José Peguero, Jacinto Requena en 
Los detectives salvajes 


El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonán- 
dose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, co- 
mo los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua. 

Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana 
tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los ex- 
plotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inven- 
tarle aristas y rincones húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu. 

Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los aris- 


(Fragmentos de “Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista”, de Roberto Bolaño) 


1921 y 1928 y fue contemporáneo de 
los ultraístas argentinos, aunque sus inte- 
grantes tuvieron menos suerte que 
Borges, Girondo y compañía: fueron 
ninguneados y remitidos al rincón de los 
olvidados. Los infrarrealistas se procla- 
maron como sus sucesores, tal vez pre- 
sintiendo que serían presas del mismo 
destino, y en una operación de rescate 
Bolaño entrevistó a sus principales expo- 
nentes y publicó dos notas en la revista 
Plural (“El estridentismo” y “Tres estri- 
dentistas en 1976”), quizá sin saber que 
veinte años después los incluiría en la 
novela bajo sus mismos nombres: 
Manuel Maples Arce, List Arzubide y 
Arqueles Vela. 


Del terrorismo cultural al canon 

Pese a la exclusión y al choque con la 
cultura “oficial” de aquellos años, los in- 
fras lograron allanarse el camino a la pu- 
blicación. Pocos saben que uno de los 
primeros poemas de Santiago se publicó 
en Argentina, incluido en un dossier so- 
bre nueva literatura mexicana en la revis- 
ta Crisis de mayo de 1975, antes de la 
fundación del infrarrealismo. La primera 
antología en la que aparece el nombre 
del movimiento fue Pájaro de calor. Ocho 
poetas infrarrealistas (1976), con poemas 
de Bolaño y de Santiago, además de 
Montané, Peguero, José Vicente Anaya, 
Rubén Medina, Cuauhtémoc Méndez y 
Mara Larrosa. Entre las fichas biográficas 
se destaca la de Santiago: “Ejerce el te- 
rrorismo cultural. Sus numerosos recita- 
les de poesía han sido tachados (por ami- 
gos 82 enemigos) de apocalípticos”. 

Otras publicaciones de importancia 
incluyen Muchachos desnudos bajo el ar- 
cotris de fuego. Once jóvenes poetas latino- 
americanos (1979), antología preparada 
por Bolaño y presentada por Efraín 
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Huerta, y las de Al Este del Paraíso, edi- 
torial que Santiago fundó a mediados de 
los 90 y donde publicaría sus primeros 
libros Beso eterno (1995) y Aullido de cis- 
ne (1996) junto a El último salvaje de 
Bolaño (1995). 

De todas maneras, los mejores años 
del movimiento fueron aquellos de la dé- 
cada del 70, cuando la dupla Santiago- 
Bolaño movilizó sus huestes poéticas pa- 
ra oponerse a la mediocridad y la buro- 
cracia con las banderas en alto de la 
Revolución (con *r” mayúscula), el viaje 
a la intemperie y la poesía como expe- 
riencia viva. 

Después de que la pareja fundadora 
partiera en 1976 rumbo a Europa, cada 
uno por su lado, Santiago en un extraño 
periplo que lo llevaría a España, Francia, 
Austria e Israel y luego de vuelta a 
México, y Bolaño afincándose en 
Barcelona, los infras restantes continua- 
ron publicando, sobre todo en la hoja de 
poesía Calandria de Tolvañeras y en algu- 
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MANO 


E > de la habitación hay una mano 
a otras purtes del mismo cuerpo 

¿ su tmyectoria deja subre el fondo negro 

und línea de espuma seca 

y nosotros pensamos en esa huella como en 

una pruts marina oliendo 

intensamente a sal a frio o. a sudor 

Hasta que la ola entra por la ventuna 

y el salelo se inunda de una luva pegajosa 

¿omo el sol bañándote los ojos cuando te despiertas 


«como un chorro de luz en el centro del huracán 


MEMORIA DEL CUERPO 


El vientre respira es Una ventosa un agujero rojo 
las entreplernas tensás el olor me llena el cerebro 
Caigo como un idioma de muertos. 


Estamos vivos 


Poesía: aún estamos con vida 

8 tú me prendes con tus fósforos 

mi cigarro barato 

8 me miras como a un simple cabello despeinado 
temblando de frío en el peine de la noche 


(fragmento de “Consejos de 1 discípulo de 
Marx a 1 fanático de Heidegger”, 
de Mario Santiago Papasquiaro) 


En cuanto a las consignas, los 
infras no se andaban con chiquitas 
y el manifiesto anunciaba: “Nuestra 
ética es la Revolución, nuestra 
estética la Vida: una-sola-cosa”. 

O sea, cambiar el mundo y 
transformar la vida, o Rimbaud 
pasado por Marx. 


nas otras revistas independientes. Pero ya 
no podrían recobrar el fuego de los pri- 
meros años. 

En la correspondencia que publicó la 
audio-revista Nomedites puede leerse una 
carta fechada en Blanes, abril del 95, en 
la que Bolaño le pregunta a Santiago so- 
bre la nueva generación de la poesía me- 
xicana, “los muchachitos” de 17 a 25 
años: “¿Les hemos fallado? ¿Merecemos 
sus escupitajos? ¿Nos quieren aunque sea 
un poquito?”. En otra de las cartas, tal 
vez la última, el escritor chileno le cuen- 
ta a su amigo que está escribiendo Los 
detectives salvajes y que su personaje se 
llama Ulises Lima. Santiago no llegó a 
verse ficcionalizado: murió en un acci- 
dente de tránsito a comienzos del 98. 
Bolaño le sobreviviría hasta el 2003. En 
esa misma esquela el novelista escribirá al 


poeta palabras quizá proféticas o que al me- 
nos sugieren una de las formas por las cuales 
los infras podrían resurgir y franquear el 
umbral de la periferia hacia el centro del ca- 
non: “El trecho que recorrimos juntos de al- 
guna manera es historia y permanece. 
Quiero decir: sospecho, intuyo que aún está 
vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y 
todavía, quién lo iba a decir, desafiante”. (Y) 


Jeta de santo 
Mario Santiago Papasquiaro 
Fondo de Cultura Económica 
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Los reales infra-visceralistas 


¿Qué fue de la vida de aquellos infrarrealistas que inspiraron a los personajes más 
conocidos de Los detectives salvajes? 

Felipe Múller es el nombre de ficción de Bruno Montané Krebs, quien emigró a 
Barcelona en 1976, donde un año más tarde se reencontró con Bolaño y editaron 
juntos las revistas Rimbaud vuelve a casa y Berthe Trépat. Además, Montané publicó 
en México un libro de poemas: El maletín de Stevenson/El cielo de los topos. 

Según Anaya, la poeta Laura Jáuregui es Lisa Johnson, novia de Bolaño y bióloga 
en la UNAM. Rafael Barrios es Rubén Medina, actual docente en la Universidad de 
Wisconsin que emigró a Estados Unidos tras casarse con Jan, que en la ficción es 
Bárbara Patterson. En cuanto a Juan García Madero, sería un compuesto de Bolaño 
y del poeta chileno Juan Esteban Harrington, quien regresó a Santiago para dirigir 
una productora de cine, video y fotografía. 

Moctezuma Rodríguez es el nombre de ficción de Cuauhtémoc Méndez, fallecido 
en 2004. Su hermano Ramón Méndez, llamado Pancho Rodríguez en la novela, es 
uno de los principales gestores de la actual página www. infrarrealismo.com y autor 
del libro A/ amanecer de un día dos lagartija. Otras hermanas en la novela, Angélica y 
María Font, aluden a Vera (que publicó las poesías de Una bengala en la sangre) y a 
Mara Larrosa. Su padre, Joaquín Font, es Manolo Larrosa. 

Ernesto San Epifanio está inspirado en el trágico poeta Darío Galicia, pionero en 
el intento de fundar un partido comunista homosexual y la primera comuna prole- 
taria homosexual; Galicia llegó a publicar sus poemas en La ciencia de la tristeza, 
pero en 1976 le abrieron el cráneo para extraerle dos aneurismas y ya no pudo 
volver a escribir. 

La legendaria Auxilio Lacouture está inspirada en Alcira Soust, una uruguaya que 
habitaba en el campus de la UNAM y resistió la intervención militar del 68 recluida en 
un baño. Bolaño retomó su personaje un año después y lo convirtió en protagonista 
de la novela Amuleto. 

Piel Divina, por su parte, es el único infrarrealista que figura con el mismo nombre 
en Los detectives... aunque por partida de nacimiento se llama Jorge Hernández. Hoy 
vive en París, donde se desempeña como actor y performer. 


. El último salvaje de Bolaño, publicado en la editorial fundada por Mario Santiago, 1995. 
. La tapa de Pájaro de calor, la antología de ocho poetas infrarrealistas de 1976. 

. Correspondencia Infra: el número 1 de la revista mensual del movimiento, 1977. 

. Berthe Trépat: el número 2. 

. Afiche de lectura infra, 1976. 

. Revista Calandria de Tolvañeras. 

. Revista Rimbaud vuelve a casa. 

. Rubén Medina y Mario Santiago. 

. Roberto Bolaño y José Vicente Anaya. 

O. Bruno Montané y Roberto Bolaño. 
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Entrevista > Laurie Anderson, antes de tocar en Buenos Aires 


La dama eléctrica 


Su nombre es sinónimo de vanguardia, excentricidad, Nueva York: Laurie Anderson. La pionera de los espectáculos 
multimedia, la mujer que se mueve entre el teatro y el cine, entre el mundo del arte y la escultura, entre la música en vivo 
y la música grabada. Su nuevo espectáculo llamado Homeland, que presentará en Buenos Aires —es su tercera visita a 
esta ciudad-, tiene como eje las historias, el poder del relato y la palabra y da rienda suelta a la personalidad que, dice 
ella, le sienta mejor: la de narradora. Es también su espectáculo más político desde Estados Unidos l|-IV , de 1983, un 
impactante comentario sobre la era Reagan. En esta entrevista antes de su presentación, Laurie Anderson habla sobre 
Warhol y Dylan, la compleja relación entre el arte y la política, los tiempos electorales y las discusiones sobre arte que 
mantiene con su ilustre esposo, el esquivo Lou Reed. 


POR MARTIN PEREZ 


l otro lado del teléfono, la voz de 
A Laurie Anderson suena muy, pero 

muy lejana. Apenas si se la escu- 
cha. ¿Dónde podrá estar? Muy cerca de la 
playa, en Long Island, cuenta. Acaba de 
presentar su último espectáculo, 
Homeland, en Nueva York, y se ha toma- 
do unas merecidas vacaciones antes de 
volver a la ruta, algo que sucederá a fin de 
mes en el Gran Rex, que será punto de 
partida para una gira sudamericana que 
incluirá Chile y Brasil. “Pero como nunca 
estoy de vacaciones, no sé muy bien qué 
hacer con mi tiempo, por eso es que estoy 
hablando con vos”, bromea. Apenas si se 
la escucha, por lo que se le pregunta si 
puede hablar un poquito más fuerte. La 
pionera en la tecnología sobre los escena- 
rios, cuando nadie sabía lo que quería de- 
cir “multimedia”, despotrica contra los ce- 
lulares en voz baja mientras se mueve bus- 
cando una mejor recepción. “Si pongo mi 
mano sobre el micrófono, ¿se escucha me- 
jor?” Sí, se la escucha mejor. Aunque se le 
comenta que de este lado del teléfono hay 
que taparse la oreja que no está ocupada 
por el auricular para que la charla sea algo 
parecido a una conversación normal. 
“:Parecemos espías!”, se ríe la siempre elo- 
cuente y simpática Laurie Anderson del 
otro lado de la línea. 

Cuando apareció casi de improviso en 
el panorama de la música en los años 
"80, Laurie Anderson ciertamente podía 
parecer una espía dentro de ese ambien- 
te, alguien que no debería estar ahí, ocu- 
pando un lugar que no le era propio con 
su violín con arco de cinta magnética y 
un cabezal de grabador en el puente del 
instrumento, o esa vestimenta en la que 
distribuía los parches de una batería 
electrónica, que hacía sonar golpeando 
sobre su cuerpo. Pero, lejos de tratar de 
pasar inadvertida o estar recabando in- 
formación para otros, como un verdade- 
ro espía, Laurie Anderson atraía toda la 
atención de su público y les contaba los 
resultados de sus espionajes sobre ese 
mundo tan secreto y extraño que espera- 
ba ahí afuera, llamado mundo real. 
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Según cuenta el periodista Kurt Loder 
en su libro Ba+ Chain Puller (1990), cuan- 
do Anderson apareció inicialmente en el 
mundillo artístico neoyorquino, lo que 
más desencantaba a los entendidos sobre 
sus obras o performances era la utilización 
del humor en sus monólogos, porque por 
entonces la risa era considerada como un 
disfraz para la banalidad. “Pero la seriedad 
también puede funcionar como un disfraz 
para una banalidad”, aclaraba Laurie. 
Desde entonces y hasta ahora, esa capaci- 
dad de sorprenderse ante cosas que apa- 
rentemente son de todos los días es una de 
las marcas de fábrica de sus shows. Es el 
punto de partida para sus historias. “Me 
gusta pensar que soy una narradora”, ex- 
plica ahora nuestra espía de vacaciones. 
“Alguien que señala algo y simplemente 
dice: miren eso. Así es como puedo resu- 
mir lo que hago.” 


El poder de las historias 

A la hora de resumir su actual sorpresa 
ante la realidad que la rodea, una de las 
cosas que suele repetir Laurie Anderson en 
las notas que ha dado en el último tiempo 
es su descubrimiento de que ya no somos 
ciudadanos sino clientes. “Hemos votado 
para detener la guerra en las últimas elec- 
ciones, pero nadie pudo pararla”, explica. 
“Porque ya no es una cuestión de Estado 
sino que está privatizada. Y lo mismo su- 
cede en todos lados, con otras cuestiones. 
Por ejemplo, las prisiones. Desde que se 
privatizaron, se triplicó la población carce- 
laria. ¿Qué sucedió? ¿Somos tres veces más 
malos? Yo creo que lo que simplemente 
sucede es que las cárceles necesitan clien- 
tes”, razona, y es difícil no imaginar una 
sonrisa irónica en sus labios mientras llega 
a semejantes conclusiones. 

Una parte política, otra pura música y 
una tercera de sueños extraños. Esas son 
las tres partes que, suele decir Anderson, 
componen su último espectáculo, cuyo eje 
en realidad son las historias. “Lo que me 
sorprende es lo poderosas que aún son las 
historias. Porque cuando Bush contó su 
historia del dictador malvado y las armas 
de destrucción masiva, lo primero que 
pensé es: esto ya lo escuché antes. Empezó 


ya una guerra con esta historia, y ahora va 
a empezar otra. Y ni siquiera tiene que ser 
verdad mientras sea una buena historia. 
Lo mismo sucedió con Obama y Hillary, 
y ahora vendrán otras, porque por aquí es- 
tamos en tiempos electorales.” 
¿Homeland es una forma de enfrentar 
esas mentiras? 

—Es que no estoy segura de lo que es 
una mentira. Y no sé lo que es bueno pa- 
ra la gente. Porque hay quien puede de- 
cir: “Estoy tratando de cambiar el mun- 
do para que sea un lugar mejor”. Pero la 
pregunta siempre es: ¿mejor para quién?, 
¿para vos?, ¿para mí? Es tan difícil decidir 
de qué se trata, que como artista no me 
meto en ese camino. Porque no conozco 
esas respuestas. Así que no sé si el arte es 
una buena forma de hacer política. Pero 
la razón por la que uso ese material es 
porque está presente en todos lados, es 
tan parte del mundo en este momento. 
Nuestro gobierno y nuestras empresas, 
todos tienen historias de cómo pueden 
hacer que tu vida sea realmente buena. 
Así que lo único que pienso es que la 
gente necesita imaginar sus propias histo- 
rias o al menos que es mejor si uno sabe 
que alguien está tratando de convencerte 
de algo. Que no te están diciendo la ver- 
dad como ellos la conciben sino que sólo 
están tratando de convencerte. Algo que 
tal vez sea obvio para la gente, pero no es 
tan obvio para mí. 


¿A quién querés más? 

Aunque la política no sea aparentemen- 
te un área de incumbencia para una artista 
como Laurie Anderson, en realidad es una 
cuestión que estuvo presente desde su pri- 
mer coqueteo con la popularidad. 

Después de todo, su primera gran obra 
se llamó Estados Unidos [-1V (1983), un 
monumental espectáculo multimedia de 
ocho horas de duración, suerte de comen- 
tario crítico sobre el estado de cosas en la 
Norteamérica de Reagan. “Creo que 
Homeland es la continuación, algo así co- 
mo Estados Unidos V-VT”, dice Laurie. 
“Pero, como he dicho antes, no sé si el ar- 
te es una buena forma de hacer política. 
De lo que estoy segura es de que si el pe- 


riodismo se dedica sólo al espectáculo... 
¿por qué los que nos dedicamos al espectá- 
culo no podemos hacer periodismo?” 

Cuando la revista 77me Out de Chicago 
le preguntó en abril pasado qué artista ha- 
bía combinado bien el arte y la política, 
Laurie no dudó, y nombró a Bob Dylan. 
Pero no mencionó las canciones de su 
época vinculada con los movimientos civi- 
les, como “Blowin in the Wind o “A 
Hard Rain's A-Gonna Fall”, sino cómo hi- 
zo que estuviese bien ser un perdedor. “Lo 
que quiero decir es que sus canciones ayu- 
daron a la gente a ver que hay otras cosas 
que hacer además de ganar”, explica. “No 
hay muchos modelos, especialmente para 
los hombres en los Estados Unidos. Están 
el cowboy, el hombre de negocios y la es- 
trella de rock. ¡Y no hay más! (ríe). En ese 
contexto, escribir sobre lo que significa ser 
un perdedor es algo extremadamente polí- 
tico. Es algo que te hace sentir más huma- 
no, porque todo ser humano, en un mo- 
mento u otro, es sólo un perdedor total. 
Así que pienso que incrementa la empatía 
de la gente por los demás, y no tanto en la 
competencia.” 

Resulta muy curioso escuchar a Laurie 
Anderson ensalzar de esa manera a Dylan, 
cuando es más fácil imaginarla, en la mis- 
ma época y en el mismo lugar, al lado de 
Andy Warhol en su Factory. ¿No dijo re- 
cientemente que estamos viviendo en el 
mundo que imaginó Warhol? “Es verdad. 
Siento que éste es el mundo que él defi- 
nió de muchas maneras con sus obsesio- 
nes con la fama y la violencia y el ego. 
Uno mira alrededor y no puede evitar 
pensar que él vio todo esto, pero treinta 
años antes. Junto con Dylan, ambos fue- 
ron el lado oscuro e iluminado de la cul- 
tura norteamericana, de alguna manera. 
Hicieron su mejor obra casi al mismo 
tiempo y en el mismo barrio. Pero no es 
tan simple, porque ambos eran oscuros e 
iluminados a la vez.” 

¿O sea que no es correcto imaginarte 
del lado de Warhol? 

—La verdad es que apreciaba a ambos 
por igual. Depende del día, puedo ele- 
gir a Dylan o a Warhol. Todo depende 


de cómo me sienta. 


Discutie con Lou 

Cuando se le pregunta a Laurie 
Anderson qué es en lo primero que piensa 
cuando escucha nombrar a Buenos Aires, 
no duda al responder: “Café”, dice esta 
neoyorquina —por adopción, ya que nació 
en las afueras de Chicago— de 62 años. 
“Lo primero es un muy buen café, y des- 
pués en interesantes conversaciones: esas 
cosas vienen juntas. Porque cuando estuve 
en Buenos Aires fui a tomar café con mu- 
cha gente, y tuvimos conversaciones ge- 
niales. Así que eso es en lo primero que 
pienso. Después pienso en mis amigos y 
en qué estarán haciendo. Pero en realidad 
creo que Buenos Aires es en cierta manera 
como Nueva York: un lugar con gente 
muy interesante. No lo digo como una 
gran declaración sobre la ciudad, porque 
no la conozco tanto, realmente. Aunque 
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tampoco conozco Nueva York, si me pon- 
go a pensar”, dice Laurie, que ya tocó dos 
veces en Buenos Aires. La primera vez fue 
en 1990, presentando su disco Strange 
Angels (1989), y la segunda fue tres años 
atrás, cuando presentó su espectáculo The 
End of the Moon en el V Festival 
Internacional de Buenos Aires. “Siento 
que el público porteño es extremadamente 
sofisticado, pero es cierto que la última vez 
que fui lo hice dentro del marco de un fes- 
tival muy cool, que de alguna manera tenía 
su propia audiencia. No estaba yendo a 
una ciudad donde no sabía a quién le esta- 
ría hablando.” 

Según se puede leer en las reseñas de 
Homeland, quienes vayan a ver su nuevo 
show encontrarán las mismas velas por to- 
do el escenario que se pudieron ver en The 
End of the Moon. Pero Laurie estará detrás 


de un piano, acompañada por un grupo 
de músicos. Y no mucho más. “Todas las 
reseñas destacan el hecho de que la pione- 
ra de los espectáculos multimedia ahora 
toca sin otro acompañamiento que la mú- 
sica. “En cierta medida, en lo que se refie- 
re a producción, es un espectáculo mucho 
más simple. Pero es también mucho más 
complejo, ya que está basado sólo en las 
palabras. Así que si no funciona la traduc- 
ción, vamos a estar en problemas”, se ríe. 
Uno de los grandes momentos del es- 
pectáculo, al menos en sus funciones neo- 
yorquinas, es algo que será muy difícil de 
repetir en Buenos Aires: cuando Lou Reed 
=su pareja desde fines de los '90, con 
quien se casó en abril de este año— se une 
a la banda para la canción “The Lost Art 
of Conversation”. En alguna reseña llega- 
ron a sugerir que ese tema era como una 


respuesta a su tema “New York 
Conversation”, del disco Transformer 
(1972). No llegué a leer eso”, comenta 
Laurie, divertida. “Pero de alguna manera 
todos estábamos conversando entonces en 
Nueva York.” 
¿Es verdad que los consejos musicales 
que te dice Lou se reducen a una frase: 
“Sé más directa”? 

—Así es, Lou es conocido por decir eso. 
¿Y vos qué le decís? 

—Que me gustan las metáforas. 
¿Y ahí se termina la discusión? 

—(Suspira.) No, para nada. Es una discu- 
sión que va a durar toda nuestra vida. G) 


Laurie Anderson presentará Homeland, en el Teatro 
Gran Rex, el miércoles 27 y jueves 28 de agosto a las 
21.30. El show tendrá subtítulos en español. 
Localidades a partir de $ 80. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 10 


lunes 11 


Ozu desconocido 
El otoño de la familia Kohayagawa (1961), de 
Yasujiro Ozu, es el penúltimo film del autor, y el 
quinto en ser rodado en colores. El relato encuen- 
tra a los miembros de la familia Kohayagawa pen- 
sando en ayudar a encontrar un posible marido 
para su hija política, viuda reciente. Mientras tanto, 
el patriarca Manbei comienza a portarse de mane- 
ra extraña, tomando incluso una amante, para 
desconcierto de todos. Cuando el anciano enfer- 
ma, la unidad de la familia es puesta en duda. Uno 
de los films más bellos y perturbadores de Ozu. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en Teatro General 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Vigo En esta muestra llamada Maquinaciones 
se exhibirán dibujos y acuarelas parisinas, colla- 
ges y las “máquinas inútiles e imposibles” de 
Edgardo Antonio Vigo, trabajos de entre 1953 y 
1962. 

En el Centro Cultural de España 

en Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis. 


El 
OZU El otoño de la familia Kohayagawa, de 
Yasujiro Ozu (1961), también conocida con el tí- 
tulo El fin del verano, es el penúltimo largometra- 
je en la carrera de este cineasta tan reverenciado 
como poco visto. 


Alas 14.30, 17, 19.30, 22, en Teatro General 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Cortometrajes De Arte Proteico (colectivo) 
y de los videoartistas Gustavo Kortsarz y 
Federico Lamas. 

A las 16.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


Visconti Se proyecta Sandra o Atavismo im- 
púdico (1965) de Luchino Visconti. Con Claudia 
Cardinale, Jean Sorel y Giovanni Ravini. 

A las 19, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 12. 


teatro 


==— - y 


Circo efímero 3 veintiséis artistas y cinco 
músicos en vivo, respaldados por un equipo de 
seis entrenadores, interpretarán la creación de 
Martine Cendre y Héctor Díaz. 
A las 20, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 45. 


Me quedo contigo Así se llama la obra de 
Carla Vidal y Maru Sussini, dirigida por Luz 
Lassizuk. Dos mujeres que están solas y no lo 
saben. O no quieren saberlo. 

A las 20, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Convocatoria Del Primer Premio 
Internacional de Novela Letra Sur organizado por 
la Provincia de Chubut y Editorial El Ateneo, cu- 
yo jurado está integrado por Juan Sasturain, 
Claudia Piñeiro y Martín Kohan. 
Las bases y condiciones pueden consultarse 
en el sitio www.premioletrasur.com.ar 


La muestra está compuesta por 74 trabajos, entre 
óleos, témperas, dibujos, grabados, collages y 
tapices. Constituye una excelente antología de la 
obra de un artista que expresa la tensión entre las 
influencias de la vanguardia europea y la búsqueda 
de un lenguaje propio, que él mismo llamaba una 
“pintura nacional”. Horacio Butler nació en Buenos 
Aires en 1897, estudió en la Academia de Bellas 
Artes, luego se trasladó a Francia, en el apogeo de 
la Escuela de París, un grupo de pintores que se 
movía al margen de las corrientes del momento. 
En el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, 
Alicia M. de Justo 1300, PB. Gratis. 


arte 


Premio Se inauguró la exposición de las obras 
finalistas del premio Platt: el primer turno es para 
Leandro Allochis con el díptico fotográfico 
Rituales. 

En Isidro Miranda: Estados Unidos 726. 

Gratis. 


Colectiva Inaugura STAD Presenta, muestra 
colectiva en la que siete galerías participan de la 
apertura oficial de un nuevo distrito artístico con- 
temporáneo en el tradicional barrio de San 
Telmo. Participan: Paulina Silva Hauyon, Marcelo 
Galindo, Marisa Rubio, Ral Veroni, María Ibáñez 
Lago y más. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


m 
Burguesía Proyectan el clásico de Luis 
Buñuel El discreto encanto de la burguesía (1972). 
Con Fernando Rey, Paul Frankeur y elenco. 


A las 15, en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, trabaja con la improvisación y realiza 
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y 
baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


Rodando Reestrenó por pocas funciones es- 
te multipremiado espectáculo del año pasado. 
¿Cómo es posible obtener una obra de teatro, 
una especie de set de filmación y una narración 
todo junto al mismo tiempo? Esta combinación 
inusual se logra en Rodando. 

A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


De moda El ya legendario ciclo de música en 
vivo Los Lunes Están De Moda en La Cigale si- 
gue en cartel este invierno. Esta noche será el 
turno de: Nussbaum. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Jornadas El profesor Jorge Aleman dictará 
las 3? Jornadas Salud Mental: Salud Social: 
Síntoma y Lazo social. Inscripción previa a fuhy- 
suQOgmail.com o administraciónQaasm.org.ar 
De 9.30 a 12, en el Aula Magna del Hospital Gral. 
de Agudos T. Alvarez, Aranguren 2701. Gratis. 


martes 12 


ds) 


Pop nr” Porn 
Fiebre Forever es un homenaje de Martín Sastre 
al cine de Isabel Sarli y Armando Bo, pero tam- 
bién es la excusa perfecta para provocar el en- 
cuentro de dos íconos iberoamericanos del pop 
y la pornografía: Nacho Vidal, megaestrella inter- 
nacional conocida como “El Príncipe del Porno”, 
y Alaska, ícono y figura referencial del pop en es- 
pañol. El estreno de Fiebre Forever se comple- 
menta con la serie fotográfica Pop n* Porn, don- 
de el artista retrata al astro porno con otros hitos 
de la cultura popular como Hello Kitty o ALF. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Fosso en B.A. El fotógrafo centroafricano 
Samuel Fosso, célebre por sus autorretratos, vi- 
sitará a Buenos Aires en el marco del programa 
“Africa en creaciones”. Fosso imagina, interpreta 
y realiza todas sus obras, en las que ha tomado 
las más diversas identidades a lo largo de más 
de treinta años de carrera. Hoy conversará con el 
público. 

Alas 16, en Alianza Francesa, Córdoba 960. 

Gratis. 


Inauguró La joven artista Romina Davis expo- 
ne una instalación de pared inspirada en un per- 
sonaje de su propio imaginario que además da 
nombre a la muestra: Carla Mansedumbre. 

En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis. 


1) 
Preminger Bunny Lake ha desaparecido 
(1965), de Otto Preminger. Con Laurence Olivier, 
Carol Lynley y elenco. 


Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


+160 La única fiesta dedicada al drum 8, bass y 
sus derivados de ritmos quebrados que no des- 
cansa con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy 
Orange e invitados especiales cada noche. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque. Una excursión musical hacia 
el pasado. 
A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Lectura En el ciclo “Ah um! dijo un sapito” 
leerán: Juan Pablo Bertazza, Valeria Iglesias, 
Blanca Lema, Natalia Molina, Carla Sagulo. 
Toca Trebian. 
A las 21.30, en Libario, Julián Alvarez 1315. 
Gratis. 


miércoles 13 


dar As. y 


Chris Marker 
Sans soleil (1982) devuelve las imágenes cerca- 
nas de lugares lejanos leídas junto a las cartas 
enviadas por el fotógrafo —alter ego del director 
Sandor Krasna, que recita una mujer. De Africa a 
Japón, entre capas de tiempo y de memoria, sur- 
ge una polifonía de imágenes y rostros, ecos dis- 
tantes y rumores presentes. Todos los procedi- 
mientos, de Marker están presentes. También 
sus recurrentes obsesiones, sus geografías: los 
gatos y otros animales, Tokio, los rostros femeni- 
nos, las máquinas de la memoria. 

A las 16 y 20, en Universidad del Cine, 

Pasaje Giuffra 330. Gratis. 


Fe z 


Y BEROMTE FILM 


Surrealista Se verán films que buscan visitar 
esos lugares extraños que alguna vez vimos o 
soñamos y a los que cada tanto llegamos. Esta 
noche La sangre de un poeta (1930), dirigida por 
Jean Cocteau. Y la famosa Entreacto (1924) de 
René Clair. 

A las 20, en C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Peckinpah Proyectan Obsesión de venganza 
(1961) de Sam Peckinpah, donde un sargento de 
la Unión convence a un delincuente para asaltar 
un banco. Durante el atraco aparece una banda 
de ladrones a los que se enfrentarán. 

A las 18.30, en Espacio Cultural 

Julián Centeya, San Juan 3255. Gratis. 


y m 
Dub El Laboratorio de Dub va por su tercer año 
consecutivo y presenta la más vanguardista pro- 
gramación de dub en Argentina. Tocan Los 
Kahunas y Army of Dub Crew. 


A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Variaciones La intérprete y multiinstrumen- 
tista Valeria Cini continúa con sus Variaciones de 
Miércoles durante todo el mes de agosto. 

A las 21.30, en Casa Brandon, 

L. M. Drago 236. Entrada: $ 5. 


teatro 


42 cm Un boxeador no tiene más que su ofi- 
cio. Tal vez por eso no es inverosímil que 
Federico el Toro Sousa decida dejar Madrid para 
buscar en alguna ciudad borrosa de la provincia 
de Buenos Aires un ring que le permita seguir 
boxeando. De eso va la obra dirigida por 
Eduardo Pérez Winter donde actúan Francisco 
Egido, Laura González Miedan y Toni Ruiz. 

A las 21, en Silencio de Negras, 

Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará con 
la musicalización de no-DJ Market vs. Ale Cohen 
(estamos felices + dublab) 

A las 22, en le bar, Tucumán 422. 

Gratis 


Wacha Se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con el DJ Tommy Jacobs capitanean- 
do la pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


jueves 14 


e SS 
Lo mejor de Falta y Resto 


Falta y Resto es tan representante del vecino pa- 
ís oriental como el Mercado del puerto, Peñarol o 
la amarga voz de Zitarrosa. En este show —que 
anuncian como el número 5000 de su historia- la 
murga emblema promete tocar sus mejores cu- 
plets, parte entrañable del cancionero popular 
uruguayo. Falta y Resto recrea un siglo de murga 
uruguaya, una expresión popular que sobrevive 
reflejando siempre renovadamente las alegrías y 
tristezas de un pueblo. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 30. 


Viceversa Hoy inaugura la muestra 

Viceversa, del fotógrafo Jorge Polo Linares. 
En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


Muestra Amigos de lo Ajeno es una muestra 
colectiva y sobrecargada en la que exponen mu- 
chísimos artistas visuales 
A las 16, en Turbo Galería, Costa Rica 5827. 
Gratis. 


1] 
Mapuce Siguen las funciones de La Nación 
Mapuce, de Fausta Quattrini. En el film se ve có- 
mo hoy, como ayer, la conquista de la Patagonia 
avanza según la vieja lógica occidental del máxi- 
mo beneficio, por medio de la explotación de los 
recursos naturales y toda la biodiversidad caracte- 
rística de las inmensas superficies de esta región. 


A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Lote 77 En esta obra tres hombres indagan en 
las tareas que hacen a la crianza, selección y cla- 
sificación del ganado bovino en lotes de venta. 
En ese proceso se enfrentarán a la frágil faena de 
reconocerse. 

A las 21, en Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada. $ 20. 


Algo de ruido hace Recién llegada al país 
luego de una larga gira, sube a escena cumplien- 
do su primer año en cartel con localidades ago- 
tadas y elogios de la prensa y el público. 

A las 21, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3750. Entrada: $ 20. 


danza 


Videodanza Se realizará la última fecha de 
Moa.Lat, el ciclo de videodanza y performances 
multimedia organizado por el Grupo MOA, abier- 
to para artistas reconocidos e inéditos de todo el 
continente. El grupo estrenará dos performances 
multimedia de su autoría. y se proyectarán video- 
danzas de Argentina, Colombia y Brasil. 

A las 18.30 en Notorious, Callao 960. 

Entrada: $ 10. 


etcétera 


Zizek Es un club dedicado a los sonidos emer- 
gentes del hip hop, dancehall, reggaetón, cumbia 
y sus nuevas variantes grime, crunk, bastard pop 
y mashups. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


viernes 15 


IN ' 
Quebrado 
Quebrado es el último disco de Pedro Aznar y en 
él hay dos miradas que se complementan: el pri- 
mer cd es de composiciones originales, con le- 
tras que transitan el dolor de la pérdida y la fuga- 
cidad del tiempo, donde aparece un hombre, jus- 
tamente, quebrado. En el segundo aparecen sus 
canciones favoritas, muchas de las cuales con- 
formaron la banda de sonido de su adolescencia. 
Música de Sting, John Lennon, Spinetta, Charly 
García, Atahualpa Yupanqui y Jagger/Richards, 
entre otros, en versiones personalísimas. 

A las 21.30, Teatro Coliseo, 
Marcelo T. Alvear 1125. Entrada: desde $ 40. 


Derechos Humanos Tercera Muestra de 
Cine y DD.HH. en Buenos Aires. Hoy se verá 
Proyecto Cachemira (2008) de Senain Kheshgi y 
Geeta V. Patel. Dos amigas estadounidenses 
una de ellas hindú, la otra musulmana- visitan 
la zona de guerra de Cachemira para investigar 
la historia de rivalidades entre la India y 
Pakistán. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Homenaje Retrospectiva de Arthur Harold 
Lipsett (1936-1986). Se proyectarán varios de 
sus cortometrajes. 

A las 18.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


En continuado Llegar al cine y sentarse. 
Irse cuando a uno se le ocurre. Ver lo mismo dos 
veces. O tres. Esto propone este ciclo de cine 
en continuado. Hoy Lapsus, de Juan Pablo 
Zaramella, Actos de fe de Eloísa M. Guerrero, y 
muchos cortometrajes más. 

De 12.30 a 14, en C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


música 

Compass Aniversario de Los Inrockuptibles. 
En el Lado A estarán DJs Pareja + Fabián 
Dellamónica y show en vivo de Los Reyes del 
Falsete. En el Lado B toca Mi Pequeña Muerte. 


A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Rock y Pop En este ciclo enchufado del 
Rojas tocarán Miscelania y Somos Jardín. 
A las 21, C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $10. 


teatro 


Sangrienta Basado en la Condesa sangrien- 
ta de Alejandra Pizarnik, Siempreviva, pieza de 
Fabián Bril y Marta Delavalle propone un uso es- 
pacial singular en donde un velorio en la década 
del '50 será transitado por los espectadores. 
Muy pronto conocerán a la reciente viuda: una 
mujer atormentada por la sombra de la muerte y 
el deterioro del cuerpo. 

A las 21 en Silencio de Negras, Luis Sáenz 

Peña 663, Reservas: 4381-1445. Entrada: $ 20. 


Cariño yacaré Escrita por Gimena Riestra, 
esta obra es un homenaje a las divas Bette 
Davis, Joan Crawford, Greta Garbo y Manuel 
Puig. Con Noralih Gago y Gimena Riestra y di- 
rección de Juan Parodi. 

A las 23.30, en el Teatro Payró 

San Martín 766. Entrada: $ 30. 


sábado 16 


Alfredo Casero Soloist 
Pensado y armado para disfrutar de un Alfredo 
Casero en estado puro, la obra plantea al humo- 
rista solo en el centro de la escena. Un formato y 
una sala ideales para este nuevo “experimendo”. 
“Artista de varieté y cantor”, como le gusta defi- 
nirse, la obra propone momentos de alta musica- 
lidad que dan cuenta de su faceta como cantor. 
Acompañado por una pequeña orquesta, Casero 
recorre músicas del mundo: puede ser una can- 
ción tradiciona de Okinawa o una balada del re- 
pertorio de la música popular griega. 

A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 25. 


= 
Miike Dan Los Hombres-Pájaro de China 
(1998), de Takashi Miike. Dueño de un estilo úni- 
co que mezcla diversos géneros, Miike se ha 
convertido en uno de los cineastas orientales 
más comentados y vistos en estos últimos años. 


A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, 
PB 3. Entrada: $ 7. 


Gallo The Brown Bunny (2003) de y con 
Vincent Gallo. La segunda película como direc- 
tor del (no tan) niño terrible, famosa por la esce- 
na en que Chloé Sevigny le practica sexo oral. 
A las 23.55, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


y m 
Flopa Toca junto a su banda integrada por 
Guerra, Ravioli, Rocca y García, temas de su Úúl- 
timo disco Emoción homicida. 


A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 18. 


Lizarazu Hilda Lizarazu sigue presentando 
su disco Hormonal, ganador del Premio 
Gardel 2007. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 35. 


Jóvenes Go-Neko!, The Baseball Furies + 
107 Faunos. Una fecha con los jóvenes audaces 
que, influidos por viejas músicas, buscan nuevos 
horizontes expresivos. 

A las 21, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Dolor exquisito Sigue esta obra de la fa- 
mosa artista francesa Sophie Calle, y los locales 
Maricel Alvarez y Emilio García Wehbi. El monta- 
je de este texto se realiza a través del alma des- 
carnada de la actriz que repite sin cesar su dolor 
(que no es suyo pero que sí lo es, a la vez), su 
presencia única en la escena, y su espíritu mo- 
nologador. 

A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $ 30. 


Ultima estación Ultima función de 
Estación de fallecimiento de Luis Cano con di- 
rección de Julio Molina. 
A las 23.45, en el Teatro Del Borde, Chile 630. 
Entrada: $20. 
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El hombre que nunc 


Una retrospectiva | 


ntegral de Hugo Fregonese 
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En 1950, tras dirigir cuatro películas en la Argentina —incluida la firma junto con Lucas Demare del western gaucho 
Pampa bárbara—, el mendocino Hugo Fregonese partió a Hollywood, donde filmó con Gary Cooper, Anthony Quinn, 
Barbara Stanwyck, Robert Taylor, Jack Palance, Lee Marvin y Cyd Charisse, entre otros. Realizador de una obra 
consistente, en la que reapareció una y otra vez el tema de la fuga, él mismo fue una especie de fugitivo: incómodo 
entre los grandes estudios norteamericanos, se hizo indie, después se fue a Europa y eventualmente volvió a la 
Argentina, donde nunca gozó de mayor reconocimiento. Por el camino dejó grandes policiales y films de acción y 
suspenso, injustamente subvalorados en su época, pero que en los últimos años fueron reivindicados por los 
franceses y los norteamericanos. La retrospectiva con 18 de sus películas programada por la Filmoteca Buenos Aires 
en el Malba permitirá asomarse por fin en el país en que nació, y en el año del centenario de su nacimiento, a la gran 
obra del argentino que nunca quiso quedarse quieto. 


POR ALFREDO GARCIA 


n su biopic de Howard Hughes, El 
Ecssir Martin Scorsese sintetizó la 

vida amorosa del magnate que se 
adueñó de la RKO. Encarnado por 
Leonardo DiCaprio, Hughes apenas tenía 
tres chicas: Katharine Hepburn, Ava 
Gardner y Faith Domergue. De las tres, es- 
ta quinceañera adoptada por Hughes es de 
algún modo la que mejor expresa la dura 
vida de la starlet del Hollywood de 1950. 

Como siempre hubo un argentino en 
el medio, fue el mendocino Hugo 
Fregonese el que le birló a Hughes su 
mejor alumna. 

Pero eso es sólo un chisme, sólo un 
dato para ubicar el lugar que Hugo 
Fregonese llegó a tener en la sociedad 
hollywoodense de la primera mitad de 
la década de 1950. Lo que interesa son 
sus películas, tanto las que filmó por 
aquí como las que dirigió en 
Hollywood y Europa. 

Se supone que fue en Francia donde 
los policiales, westerns, melodramas y 
films de aventuras de Fregonese empeza- 
ron a ser apreciados. En realidad, la gen- 
te de la Metro, la Universal y producto- 
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res indies como Stanley Kramer fueron 
los primeros en percibir el talento del al- 
guna vez asistente de Lucas Demare. 
Según los franceses, Hugo Fregonese es 
todo un auteur de films de acción inspi- 
rados por el tema de la fuga. Lo han 
comparado con Tourneur, Andre De 
Toth, Don Siegel y otros directores de 
culto de su era. Desde hace décadas, estos 
franceses afirman que policiales como 
Black Tuesday y One Way Street están en- 
tre lo mejor del género. En 2003, la 
Cinemateca Francesa preparó una retros- 
pectiva con 21 títulos de los 25 que filmó 
aquí, allá y por todos lados este director 
que pudo trabajar con gente como Gary 
Cooper, James Mason, Anthony Quinn, 
Barbara Stanwyck, Robert Taylor, Jack 
Palance, Lee Marvin y Cyd Charisse. 
Según Jacques Lourcelles, curador de 
aquella muestra titulada “La découverte 
d'Hugo Fregonese”, nuestro compatriota 
es autor de al menos cuatro obras maes- 
tras: Donde mueren las palabras, Tambores 
apaches, Muerte en la calle y Saddle 
Tramp. Luego asegura que hay no menos 
de una docena de grandes películas en su 
filmografía, citando Pampa bárbara, 
Martes trágico, Apenas un delincuente, 


Viento salvaje, La redada, Mis seis convic- 
tos, Jack el Destripador y Siete truenos. 

El pasado 8 de abril, Hugo Fregonese 
hubiera cumplido 100 años. Un cinéfilo 
de ley, Gustavo Heyaca, lo homenajeó 
en el microcine de la Asociación de 
Vendedores de Diarios y Revistas, exhi- 
biendo una copia en colores de La reda- 
da, que no se veía así desde su olvidado 
estreno en los cines argentinos. La copia 
de La redada exhibida en Francia hace 
un lustro fue objeto de quejas por sus 
colores borrosos (la fotografía de Lucien 
Ballard es magnífica). Pero la versión que 
se viene proyectando entre nosotros di- 
rectamente es blanco y negro (y doblada 
al castellano, lo que no impide recomen- 
darla ya que es una gran película, se la 
vea como se la vea). 

Los 100 años de Fregonese serían una 
buena excusa para que desde algún lugar 
oficial se trabaje para reproducir o inclu- 
so mejorar la muestra de EFregonese de la 
Cinemateca Francesa; pero como dijo 
Fregonese, “las excusas no se filman” y, 
obviamente, tampoco se proyectan. 
Sucede que para el establishment criollo, 
el codirector de Pampa bárbara directa- 
mente no es considerado un cineasta ar- 


gentino. Teniendo en cuenta que luego 
de su debut, codirigiendo el violento 
western gaucho de Demare, Fregonese 
filmó tres películas en su tierra antes de 
marchar a Tinseltown (siendo dos de 
ellas films esenciales como Donde mueren 
las palabras y Apenas un delincuente), sin 
olvidar su regreso a la Argentina de los 
"70 con La mala vida y Más allá del sol, 
la negación de años a reconocer la exis- 
tencia de la obra de Fregonese sólo pue- 
de entenderse como otro signo de la hi- 
pocresía e intolerancia chauvinista de 
nuestra cultura oficial. 

Por algún milagro, a lo largo de todo 
el mes de agosto, clásicos y rarezas de 
Fregonese se proyectarán en el Malba. La 
retrospectiva combina tanto produccio- 
nes autóctonas como internacionales, re- 
curriendo a todo material en celuloide 
encontrado y recuperado por la 
Filmoteca Buenos Aires —en algunos ca- 
sos con la ayuda de la Aprocinain— desde 
hace más de un lustro. 

En el ciclo del Malba hay figuritas di- 
fíciles que prácticamente nadie veía des- 
de hace mucho. Por ejemplo, La marca 
del renegado —Mark of the Renegade 
(1951), con Ricardo Montalbán, Cyd 


A la izquierda, Gary 
Cooper, un buscador 
de petróleo atrapado 
por la ardorosa 
Barbara Stanwyck, en 
Viento salvaje (1953). 
Más acá, los mayores 
astros latinos del 
Hollywood de los '50 
se baten a duelo en 
La marca del 
renegado (1951). 

A la derecha, Edward 
G. Robinson 
compone uno de sus 
villanos más duros en 
la oscura Martes 
trágico (1954). 


estuvo 


Charisse y Gilbert Roland— es una de 
aventuras al estilo de £l Zorro que ni si- 
quiera pudo verse en la retrospectiva de la 
Cinemateca Francesa. Igual que La reda- 
da (The Raid, 1954), se proyectan otros 
films que eran imposibles de ver, lo que 
convierte a la resurrección de Marco Polo 
(La aventura de un italiano en cine, 1961) 
en una cita para cinéfilos que sabrán apre- 
ciar la pantalla ancha de esta nueva copia 
y entenderán la ausencia de la fotografía 
en colores propia de la odisea del explora- 
dor encarnada por Rory Calhoun (nada 
menos que Martín, el criollazo de Way of 
the Gaucho, de Jacques Tourneur). De he- 
cho, el estreno en cines de este Marco Polo 
originalmente fue así, en blanco y negro. 

Pero algunas de las mejores películas de 
este ciclo se proyectan en copias de buen 
nivel técnico. Entre los títulos imperdibles 
hay que mencionar Muerte en la calle (One 
Way Street, 1950), con la que debutó en 
Hollywood no sólo Fregonese sino también 
su protagonista, el inglés James Mason, que 
durante años aseguró que no conocía a na- 
die que hubiera vuelto a ver esta gran pelí- 
cula. Desde la sorprendente Apenas un de- 
lincuente (primer film argentino realizado 
en locaciones reales, fuera del estudio) re- 
sulta obvio elaborar interpretaciones varias 
sobre la obsesión de Fregonese con el tema 
de la fuga. Sin embargo, de Muerte en la ca- 
lle a Viento salvaje (Blowing Wild, 1953), 
La redada (The Raid, 1954) y en especial 
Martes trágico (Black Tuesday, 1954, con el 
malísimo Edgard G. Robinson haciendo 
todo lo posible por portarse peor que nun- 
ca, Little Caesar incluido), lo que se obser- 
va en las películas de Fregonese es la bús- 
queda de cualquier recurso astuto que per- 
mita situar al espectador en un género fa- 
miliar, para luego romper todas sus con- 
venciones argumentales sin que la narra- 
ción deje de ser fluida, y sin intentar un to- 
no pretencioso ajeno al western policial. 


Incluso un film como Mis seis presidia- 
rios (My Six Convicts, 1952), producción 
de Stanley Kramer sobre los intentos de 
un psicólogo por rehabilitar a reos de la 
peor calaña (como el joven Charles 
Bronson), recorre asuntos totalmente au- 
daces para su tiempo, pero jamás se aleja 
del tono sencillo de una comedia dramá- 
tica policial. 

Si vemos menos Fregoneses que los 
franceses tal vez sea no sólo porque el 
mendocino fugitivo filmó en el exterior 
sino porque, además, nunca hizo ningu- 
na película pretenciosa, ni pseudo inte- 
lectual. Exceptuando, posiblemente, a la 
extrañísima —y aún hoy avant garde— 
Donde mueren las palabras (1946), incla- 
sificable melodrama musical con las se- 
cuencias de ballet más extensas que na- 
die haya filmado hasta ese momento. La 
noción que tenía el inglés Michael 
Powell, del cine como síntesis del arte 
absoluto, superior a la ópera, se apoyó en 
este hito de Fregonese a la hora de ani- 
marse a filmar su memorable Las zapati- 
llas rojas (The Red Shoes, 1948). 

Es curioso, pero entre todos estos títu- 
los parece que Fregonese prefería a la co- 
media Dolores, la gitana (1 girovaghi), 
con Peter Ustinov interpretando a un ti- 
tiritero que podría quedarse sin trabajo 
por culpa del flamante cinematógrafo. 
Pero los que quieran enfrentarse al 
Fregonese más contundente no deberían 
perderse la violenta Martes trágico, ni la 
fábula policial digna de Capra, Muerte en 
la calle. Son historias universales y, final- 
mente, ¿a quién le importa dónde se fil- 
maron o de qué parte del planeta había 
huido el hombre que las filmó? 

De todos modos, parece que el chanta 
de Fregonese jamás decía que era argen- 
tino: por su apellido lo confundían por 
italiano y, por las dudas, él nunca se ocu- 
paba de corregir el error. 6) 


Retrospectiva 
Hugo Fregonese 
La programación 


Hoy 

A las 20: Apenas un delincuente (Argentina, 
1948) con Jorge Salcedo, Sebastián Chiola, 
Tito Alonso. Dos historias reales: la de un 
joven estafador que acepta ir preso sabiendo 
que la pena prevista no es proporcional a la 
cantidad de dinero robada, y la de un grupo 
anarquista que escapa de la cárcel cavando 
un túnel. Pocas películas han capturado con 
tanta honestidad y elocuencia la ilusión 
argentina de “salvarse” (88 minutos). 

A las 22: Martes trágico (Black Tuesday, 
EE.UU., 1954), con Edward G. Robinson, 
Peter Graves, Jean Parker. Con ayuda de 
varios cómplices en el exterior de la cárcel, 
un peligroso criminal organiza su fuga, pero 
también la de otro convicto que logró escon- 
der un importante botín antes de ir preso (80 
minutos). 


Jueves 14 

A las 14: Pampa bárbara (Argentina, 1945), 
de Lucas Demare y Hugo Fregonese, con 
guión de Homero Manzi y Ulises Petit de 
Murat, y actuaciones de Francisco Petrone, 
Luisa Vehil, Domingo Sapelli. Un oficial debe 
escoltar mujeres desde la ciudad hasta un 
fortín de frontera, para evitar las frecuentes 
deserciones de los soldados. Aunque inequí- 
vocamente local de tono, con frecuencia se 
la compara con el western norteamericano 
(98 minutos). 

A las 16: La mala vida (Argentina, 1973), con 
Hugo del Carril, Soledad Silveyra, Víctor 
Laplace, Ignacio Quirós, María Vaner. El pri- 
mer film que Fregonese realizó tras su regre- 
so definitivo a la Argentina, en la línea histó- 
rico-policial que el cine local revisitó a menu- 
do en los ”70. El tema: la trata de blancas a 
cargo de una organización presidida por un 
francés siniestro: un perfecto Del Carril (115 
minutos). 

A las 22: Viento salvaje (Blowing Wild, 
EE.UU., 1953), con Gary Cooper, Barbara 
Stanwyck, Anthony Quinn. Dos petroleros 
norteamericanos buscan fortuna exiliados en 
un país latinoamericano. Hay algunas filiacio- 
nes obvias (El salario del miedo, El tesoro de 
la Sierra Madre) pero el film levanta vuelo 
propio gracias a la tensión que se produce 
entre Cooper y Stanwyck, una verdadera 
mujer fatal capaz de provocar el desastre a 
quienes la rodean (90 minutos). 


Sábado 16 

A las 14: La marca del renegado (Mark of 
the Renegade, EE.UU., 1951), con Ricardo 
Montalbán, Cyd Charisse, J. Carrol Naish, 
Gilbert Roland. Relato de aventuras situado 
en la California colonial, sobre libro de 
Johnston McCulley, el creador de El Zorro 
y sostenido en una trama de espionaje 
compleja, en el carisma de dos de los 
mayores astros latinos de Hollywood 
(Montalbán y Roland) y en la belleza de 
Cyd Charisse 

(81 minutos). 

A las 15.30: Muerte en la calle (One Way 
Street, EE.UU., 1950), con James Mason, 
Marta Toren, Dan Duryea, Rock Hudson. Un 
hombre traiciona la complicidad de una 
banda de gangsters y escapa con un cuarto 
de millón de dólares y una chica. La fuga lo 
lleva a un pueblito perdido en México, pero 
sus intenciones de iniciar una nueva vida se 
verán complicadas cuando se desate la ven- 
ganza de los gangsters (79 minutos). 

A las 18.30: Donde mueren las palabras 
(Argentina, 1946), con Enrique Muiño, Darío 
Garzay, Héctor Méndez. Un anciano despre- 
ciado por todos traba amistad con un joven 
músico y decide convertirse en su maestro, 
lo que poco a poco revelará un pasado trági- 
co que repercute en el presente (75 minutos). 


The most ruthless 
ROBINSON of 


all time! 

Shock for shock it 

tops his gun-crazed 

53 performances in “Little 
Caesar” and “Key Largo”! 


LEONARD GOLDSTEIN PRODUCTIONS 
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DWARD 


ALL ms Furyts 


The Day The Killers Die! 
“Sure he's 

rough... 

butit beats 

working for 

my mink 

and money!” 


PETER GRAVES 
JEAN PARKER 


riginal Story and Screenplay" by SYDNEY. BOENM 
e Prosuces y ROBERT: GOLOSTEN 
* Roleasedithru UNITED ARTISTS 


Domingo 17 
A las 22: Dolores, la gitana (Il girovaghi, Italia, 
1956), con Peter Ustinov, Carla Del Poggio, 
Gaetano Antiero, Abbe Lane. Un film sobre la 
decadencia de los artistas ambulantes por 
obra y gracia del cine, que comienza a impo- 
nerse como espectáculo popular. El atenta- 
do con que el protagonista procura eliminar 
esa imposible competencia es una escena 
de verdadera antología cinéfila (85 minutos). 


Jueves 21 

A las 14: De hombre a hombre (Argentina, 
1949), con Tito Alonso, Enrique Muiño, Norma 
Jiménez. Perseguido por el fantasma de una 
muerte no deseada, un hombre se ve obligado 
a permanecer prófugo. Tensión y violencia en 
el último trabajo de Fregonese en la Argentina 
por más de veinte años (77 minutos). 


Domingo 24 

A las 15: Siete truenos (Seven Thunders, 
Gran Bretaña, 1957), con Stephen Boyd, 
Cedric Connor, George Colouris, James 
Robertson Justice. Doblada al castellano. 
Dos oficiales británicos llegan a Marsella 
escapando de un campo de prisioneros, y 
tratan de continuar su fuga a través del puer- 
to custodiado por los nazis. El tiempo que 
ambos deben pasar ocultándose y esperan- 
do, permite al director describir la cotidiani- 
dad de una ciudad ocupada, en la que se 
alternan colaboracionistas y resistentes (100 
minutos). 

A las 22: Mis seis presidiarios (My Six Convicts, 
EE.UU., 1952), con Millard Mitchell, Gilbert 
Roland, John Beal, Charles Bronson. Film 
sobre las experiencias de un psicoanalista que 
había pasado tres años introduciendo técnicas 
de readaptación en la penitenciaría de Fort 
Leavenworth, fue el mayor éxito norteamerica- 
no de Fregonese en la Argentina (104 minutos). 


Jueves 28 

A las 14: Pampa salvaje (Savage Pampas, 
Argentina-España-EE.UU., 1966), con Robert 
Taylor, Ron Randell. Pese a su ambientación 
evidentemente española, a sus indios anda- 
luces y a Robert Taylor, se trata de una 
remake en colores y Cinemascope de Pampa 
salvaje (112 minutos). 


Viernes 29 

A las 14: Noches del Decamerón 
(Decameron Nights, Gran Bretaña-España, 
1953), con Joan Fontaine, Louis Jourdan, 
Godfrey Tearle, Joan Collins, Binnie Barnes. 
Tres historias -que cuestionan las conven- 
ciones sobre la virtud y la moral- unidas por 
una trama menor en la que Boccaccio 
(Jourdan) procura enamorar a una hermosa 
viuda, Joan Fontaine (91 minutos). 

Alas 16: Marco Polo (Italia-Francia, 1961), 
con Rory Calhoun, Yoko Tani, Camillo 
Pilotto, Pierre Cressoy, Michael Chow, Tony 
Chong. Ficción de aventuras que sólo refiere 
muy tangencialmente a las verdaderas peri- 
pecias del personaje histórico, fue uno de los 
primeros y más costosos de los cientos de 
films sobre la antigúedad que los italianos 
produjeron en los *60 (95 minutos). 


Domingo 31 

A las 15.30: La redada (The Raid, EE.UU., 
1954), con Van Heflin, Anne Bancroft, Lee 
Marvin, Peter Graves. Doblada al castellano. 
Tras escapar de un campo de prisioneros 
durante la Guerra de Secesión, un pelotón 
sureño planifica la toma sorpresiva de un 
pueblo del Norte. Para ello, el oficial que 
interpreta Van Heflin debe convertirse en 
espía y, haciéndose pasar por un canadiense 
neutral, convivir con sus futuros prisioneros 
para preparar el ataque (83 minutos). 


La programación completa, con repeticiones y más horarios de proyecciones, en www.malba.org.ar 
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fotografía > Los clubes de Alejandro Lipszyc 


0) 


gia sonriente 


Después de fotografiar durante el 2002 a las familias y personas solas que emigraban por la crisis, Alejandro Lipszyc se dedicó a fotografiar 
casi el reverso de aquel panorama: esos clubes de barrio entre cuyas paredes todavía se respira el aire de otros tiempos, pero también la 
fraternidad de chicos y grandes que apuestan por hacer de ellos un lugar mejor en el presente. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


n el año 2002, Alejandro Lipszyc se dedicó a una 

muestra titulada Emigrados. Sistemáticamente, co- 

mo un fotógrafo en guardia, Lipszyc retrataba a una 
persona o toda una familia que abandonaba el país debido 
a la crisis social del momento y lo hacía el día de la parti- 
da, en la puerta de la que ya no iba a ser más su casa, con 
bolsos, valijas y una contradictoria expresión, a punto de 
abordar el auto que los llevaría a Ezeiza. Bien podría pen- 
sarse que Los clubes es un trabajo que se nutre de todo lo 
contrario: un ejercicio por rastrear, en los recovecos de una 
ciudad cosmopolita que se moderniza, que cambia y re- 
cambia a sus habitantes, muestras esparcidas de contun- 
dencia sólida, espacios que aguantan de un modo tradicio- 
nal (es decir, quedándose como están), no siempre por 
medio de la decisión de quedarse sino también de la no 
decisión de irse, rascados por el paso del tiempo, cargados 
de valor gracias al baqueteo. 

La idea le surgió hace unos cuatro años por el crecien- 
te impacto que le generaban distintos espacios, el progre- 
sivo y sigiloso placer de ir descubriendo sus rincones y el 
desafío de fotografiarlos desde diversas perspectivas. La 
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decisión de elegir lugares en los que se practicaran depor- 
tes y que fueran clubes barriales estuvo signada por una 
suma de intereses estéticos y recuerdos biográficos de su 
propia niñez transcurrida, en gran parte, en uno de los 
que hoy sí están abandonados. En Los clubes, estos luga- 
res son retratados desiertos, pero el recurrente foco a las 
huellas del agite y movimiento que los caracteriza -man- 
chas en la pared, marcas de distintos tipos de pelotas se- 
gún la canchita en cuestión, reproducciones casuales de 
fotos colgadas con la formación de un equipo en las gra- 
das— genera el efecto de un espectador solitario, obser- 
vando en silencio esos escenarios de actividad gregaria, 
que todavía tiemblan a causa de las pisadas enérgicas de 
algún chico o los estruendos irreverentes de una pelota 
eyectada con envidiable indolencia. 

Precisamente es esa idea tan deportiva de “aguante” la 
que podría servir para leer los diversos aspectos de esta 
muestra. Lipszyc reconoce un interés en lo que estos 
clubes barriales —relegados en la cabeza actual de la ima- 
gen que se tiene de un espacio deportivo— representan: 
un espíritu comunitario, la resistencia de un grupo, qui- 
zás la familiaridad de las relaciones humanas que se en- 
tabla entre profesores, concurrentes, encargados del buf- 


fet, y un largo etcétera que conocen todos los que hayan 
experimentado la cotidianidad en un club. 

De esta manera, desde Villa Progreso hasta Barracas, pa- 
sando por Palermo o Villa Lynch, él fue descubriendo co- 
munidades sobrevivientes, actuales como todos los que vi- 
vimos aquí y ahora, que se embanderan detrás de un pro- 
yecto, y fue encontrando la esquina preferida para retratar 
sus desiertas pero muy habitadas canchas de bochas, de 
voley, de básquet, vestuarios y bares, otorgándoles a las 
imágenes estáticas dinamismo, una luz tierna y dramática, 
y un halo de nostalgia sonriente. 

Porque estas imágenes, relucientes, en colores saturados 
que también han sabido ser la marca distintiva de cada 
club, tensan un hilo entre el pasado y el presente. Así co- 
mo podrían identificarse según una estética de otras déca- 
das, ahora mitificada, son bien capaces de generar de ma- 
nera instantánea un sonido vívido, tan presente y patente 
como las formas más divergentes de entretenimiento, co- 
mo todo el griterío que se escucha detrás de la marca mu- 
da de una pelota sobre una pared. €) 


Los clubes puede verse en VVV Gallery, de miércoles a viernes de 16 a 
20 hs. Sábados de 15.30 a 18.30 hs. Aguirre 1153, 20 “A”. 


Música > Chet Baker: el disco de su primera resurrección 


LEVANTATE 
Y GRABA 


Cuando ya había llegado a la cima, se había caído desde ahí 
por un tobogán de drogas, inseguridad y autodestrucción, y 
todos lo daban por perdido, Chet Baker se limpió, se puso al 
servicio del productor John Snyder y en 1974 grabó un disco, 
ninguneado en su momento y que hoy es una genial prueba 
de una de sus tantas resurrecciones: She Was Too Good To 
Me, que acaba de editarse en la Argentina. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


het Baker se hizo famoso y se 
Ñ convirtió en fracasado con la 

misma velocidad. Se puso de 
moda cuando otros vieron en él a la “es- 
peranza blanca”, cuando las mujeres caí- 
an a sus pies, cuando el lirismo de su es- 
tilo cautivaba en medio de las vorágines 
del bop. En esa época, en la que comen- 
zó a ganar cada encuesta de las revistas 
especializadas como “mejor trompetista 
de jazz”, Miles Davis lo odió. Quince 
años después, y después que en una ven- 
ganza por haberle robado a un dealer se 
quedó sin los dientes de arriba, Baker es- 
taba acabado. No tocaba, o lo hacía tan 
mal, decía Ralph Gleason, el famoso crí- 
tico de jazz del San Francisco Chronicle, 
que parecía “un jugador de fútbol viejo 
que asiste a una reunión de ex alumnos”, 
y en cuya cara se veían grabados “los es- 
tragos del tiempo y la frustración, y los 
demonios de la inseguridad”. 

Chet Baker se había puesto de moda y 
había dejado de estarlo, pero su estilo, 
donde cada nota era esencial, donde la 
subdivisión rítmica jamás era mecánica y 
en la que el timbre, sólo aparentemente 
suave, y los ataques, siempre en tensión, 
construían una arquitectura precisa, no 
había cambiado. Antes había sido el 
“blanco y lindo” en el negro mundo del 
jazz y ahora era alguien pasado de dro- 
gas, tan arruinado como empecinado en 
su engañosa suavidad, en los tiempos de 
Bitches Brew y la furia eléctrica. “Algunas 
de esas melodías no puedo oírlas; no sé a 
dónde van. Creo que a Miles le gusta 
hacer cosas que fastidien a la gente”, le 
decía Baker a su nuevo amor, Diane 
Vavra, una baterista que tocaba descalza 


y que veía al trompetista “todo dorado, 
como un Adonis griego”. En ese mo- 
mento, después de varios años tratándo- 
se con metadona, con una dentadura 
postiza con la que finalmente estaba 
aprendiendo a tocar y luego de años de 
parálisis y de lidiar a la vez con sus fan- 
tasmas, con la persecución de la policía y 
con la moda del jazz-rock, el productor 
John Snyder, que lo admiraba, decidió 
salvarle la vida. No lo logró, o por lo 
menos no del todo. Baker volvió a la 
droga, volvió a perderse y a encontrarse 
varias veces, hizo más profundo y más 
oscuro su sonido y terminó cayendo de 
la ventana de un hotel en Amsterdam, 
sin que se supiera si fue él mismo o al- 
gún otro quien le dio el último empu- 
jón. Pero del intento de Snyder quedó 
un disco extraordinario, grabado en 
1974, que, en su momento, casi todos 
rechazaron. Con una apariencia dema- 
siado blanda para algunos y muy fuera 
de moda para otros, She Was Too Good 
To Me, que acaba de ser publicado local- 
mente por Sony-BMG, es una muestra 
excelente, en todo caso, de que lo bueno 
de Baker está por encima de las aparien- 
cias y de las modas. 

Según James Gavin, el obsesivo bió- 
grafo de Baker en Deep in a Dream 
(Mondadori, 2004), “fiel a la imagen 
de reliquia de Baker, She Was Too Good 
To Me era pura nostalgia, un álbum de 
amor adolescente de los "50 en una 
época de sexo libre e inocencia perdi- 
da”. Esa descripción nada dice de la in- 
teracción entre Baker y el equipo de 
profesionales que el jefe de Snyder —el 
famoso Creed Taylor, que había inven- 
tado el sello Impulse y, más tarde, el 
exitosísimo CTI- puso a regañadientes 


junto al trompetista: Bob James en pia- 
no eléctrico, Ron Carter en contrabajo, 
Paul Desmond en saxo alto, Hubert 
Laws en flauta, David Friedman en vi- 
bráfono, Steve Gadd y Jack De 
Johnette turnándose en la batería, y 
una pequeña orquesta arreglada y diri- 
gida por Don Sebesky que incluía otras 
dos flautas (que alternaban con clarine- 
te y oboe d'amore), nueve violines y 
tres cellos. Tampoco dice nada del in- 
terludio instrumental entre las estrofas 
cantadas —dieciséis compases de rarísi- 
ma perfección— en el tema que da títu- 
lo al disco, de esa voz que la revista 
Down Beat destruyó y que, sin embar- 
go, llegó a ser comparada de igual a 
igual con la de Nat King Cole, ni del 
solo de “Tangerine”. Ni se refiere a los 
comentarios de Gadd, al impecable 
Laws de “Funk in Deep Freeze” o a las 
exquisitas construcciones de Desmond. 


“Nunca me la creí”, aseguraba Baker 
acerca de su ascenso a comienzos de los 
"50, cuando integraba el cuarteto de 
Gerry Mulligan. “Viéndolo en perspec- 
tiva, sólo puedo decir que progresé 
conceptualmente, que es lo importante. 
En la época en que ganaba las encuestas 
de las revistas, mi estilo era muy lírico; 
un estilo que el oyente promedio podía 
disfrutar y entender sin ser un experto 
en técnica. Yo puedo tocar, todavía, en 
ese estilo, muy cool, pocas notas y un 
montón de espacio vacío. Pero puedo 
tocar también muy liviano; y muy du- 
ro. Creo que toco diez veces mejor que 
antes. Y no quiero perder a la gente. 
Quiero que entiendan lo que estoy to- 
cando con mi trompeta”, argumentaba 
en la época en que grabó She Was Too 
Good To Me. Y ese disco, precisamente, 
sigue siendo la mejor de las explicacio- 
nes de aquello que decía. 
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Marcial Berro 
muestra cuarenta años de joyas 


Personajes 


Deliciosas 
criaturas 


Marcial Berro en el salón de la casa de Yves Saint Laurent, delante de un Goya. 


A Caja de píldoras mapamundi que se abre en el Ecuador y cada hemisferio 
se cierra con un espejo de plata, diseñada para Yves Saint Laurent. 


Tras un paso por el Di Tella, un intento en el teatro y una incursión en el 
periodismo de Primera Plana, la vida de Marcial Berro tal como se la 
conoce hoy empezó en 1970, cuando Andy Warhol le compró una de 
sus primeras creaciones. Desde entonces, sus joyas han vestido a 
Jeanne Moreau, Isabelle Adjani, Juliette Binoche y Jessica Lange, 
entre otras muchísimas mujeres que rehúyen el lugar común. Diseñó 
para Yves Saint Laurent y Karl Lagerfeld. Recorrió literalmente el 
mundo en busca de materiales y conocimientos. Y vivió la 
consagración con sus piezas expuestas entre lo mejor del diseño 
francés junto a autos y aviones. Una vida después, Marcial Berro 
vuelve a Buenos Aires para exponer su trabajo. Y acá lo presenta. 


POR MARIA GAINZA 


arcial Berro camina atento por 
la sala del museo. Pequeño, con 
su impermeable beige ceñido a 


la cintura, recuerda al inspector Clouseau a 
punto de atrapar a un ladrón. Ausculta, co- 
mo el más desconfiado guardián, las vitri- 
nas que exhiben las joyas: aquellos fugaces 
púlsars de plata, ámbar y coral atrapados 
detrás del vidrio. Tiene unos ojos color cie- 
lo que parecen el sueño de un presidiario y 
que se engarzan en su rostro como ágatas 
en una máscara incaica. Su mirada es extra- 
ña, brumosa y arrogante y, al mismo tiem- 
po, tiene un aire tímido, excesivamente 
vulnerable y muy humano. Cuando habla, 
emite un español afrancesado, y lo hace rá- 
pido, como en catarata, hasta llegar a un 
punto y entonces, hace un descanso, largo 
y estirado, que incomoda. 

Esas joyas, que Berro tan celosamente 
cuida, son suyas, el producto de treinta 
años de erudición, fantasía y gusto combi- 
nados hasta dar con una idea. 

Sin boutique a la calle, atesorado como 
el mejor secreto, escondido detrás de un 
velo de exclusividad, Marcial Berro da la 
sensación de que una era está llegando a su 
fin. Aquella época donde un broche pin- 
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chado en la solapa de un tailleur negro sin- 
tetizaba un credo estético, se ha esfumado. 
En su lugar, ha quedado una idea de ele- 
gancia asociada a la caricatura y la opulen- 
cia. Desde el comienzo, Berro dirá: No 
quiero que mis piezas sean una representa- 
ción del poderío material. Quiero que sean 
usadas por su simplicidad y magnetismo”. 
Porque las joyas de Berro no son un che- 
que colgado del cuello. No hay nada osten- 
toso ni vulgar en ellas, y sus portadoras son 
mujeres que detestan el instinto de rebaño. 
Clientas que funcionan como un club pri- 
vado, agrupadas bajo un fuerte rechazo al 
lugar común y un sentido propio de la ele- 
gancia. Del tipo de mujeres que caerían 
muertas antes de ser encontradas llevando 
un convencional broche Van Cleefo un 
formulaico bolso Prada. Lo cierto es que 
hoy, las joyas de Berro son sólo conocidas 
por algunos pocos iniciados, que podrían 
guiñarse el ojo en una habitación llena de 
gente como dos Aston Martins haciéndose 
luces en medio del tránsito. 

Berro posee el don de un antiguo hechice- 
ro al que las mujeres acuden en busca de 
amuletos mágicos. Puede, si lo desea, y por 
lo general desea fervientemente, transformar 
anillos de plata y cristal de roca o aguamarina 
en supernovas; convertir collares de obsidia- 


na y semillas amazónicas en constelaciones, o 
crear vasijas de terracota y conjurar el pasado 
con el presente hasta detener el tiempo. Será 
por eso que las Holly Golightly del mundo 
no pueden vivir sin él. 

Como la sublimación del artesano hip- 
pie y nómade que vende collares de cuen- 
tas en las playas brasileñas, Berro ha lleva- 
do su arte hasta la cumbre. Sus conocidos 
parecen una Guía Azul, un quién es quién 
de la elite internacional. Y apenas entrar a 
la muestra, una galería de retratos deja este 
asunto claro. Son todas mujeres, pasados 
los treinta, que exhiben sus joyas como 
trofeos, envueltas en una tela que cada una 
elige manipular a su antojo. Con casi los 
mismos objetos, cada una crea un efecto 
único. Porque lejos de uniformar, las cre- 
aciones de Berro tienen cualidades de me- 
tamorfosis. Son, según el artista, “objetos 
sublimes para el juego y la performance”. 
Al identificar una por una a las retratadas, 
Berro se pierde en cargos y apellidos inin- 
teligibles. Pero al llegar al final de la hilera 
inferior, se detiene en una mujer particu- 
larmente interesante. Tiene un rostro con 
algo de catástrofe, algo que recuerda a la 
mujer del cuento de Maupassant, aquella 
que pierde todo por un collar de piedras 
falsas. Es ahí cuando Berro baja discreta- 
mente la voz: “Ella fue la asistente de 
Coco Chanel. Fue a ella a quien Chanel le 
dijo “Es así como se muere”, y luego mu- 
rió”. Entonces, deja entrever su intimidad 
con estas mujeres poderosas (un poder que 
en este caso no se define tanto en términos 
de dinero, sino por un cierto tipo de belle- 
za, talento o cuna) y uno lo imagina en- 
trando en esos saloncitos coquetos y perfu- 
mados, dispuestos para el cotilleo. 

A fines de los 60, después de su paso por 
el Di Tella, un intento de hacer periodismo 
en Primera Plana y actuaciones en obras 
míticas como Ubu Rey de Roberto 
Villanueva, Berro aterrizó en Nueva York. 
Allí sobrevivió, como él mismo lo definió 


en la revista Interview, “jugando al rico”. A 
principios de 1970, Andy Warhol le com- 
pró una de sus primeras creaciones. 
Durante ese tiempo, también frecuentó a 
Salvador Dalí y a su esposa, Gala. Fue Dalí 
quien le aconsejó su primer maestro. Un 
orfebre de la ciudad, considerado el mejor 
en su especialidad. Marcial aprendió todo 
lo que pudo y cuando eso le supo a poco, 
viajó a Francia donde la supervivencia de 
artesanados le garantizó un aprendizaje más 
a fondo. De Limoges a Baccarat y la rueda 
giró sola. Después llegaron las clientas co- 
mo abejitas a la flor: Jeanne Moreau, 
Isabelle Adjani, Juliette Binoche. En esos 
años, además de joyas de autor, creó su pri- 
mera bijouterie-fantasía para las colecciones 
de Yves Saint Laurent y Karl Lagerfeld. 
Dicen que Catherine Deneuve perdió la ca- 
beza por su collar de amatistas, granate y 
plata, que Carolina de Mónaco enloqueció 
por unos aros en oro y que Jessica Lange se 
paseaba fuera del rodaje de King Kong exhi- 
biendo su broche de esferas de plata. A fines 
del '80, realizó vajillas en porcelana en la 
Ancienne Manufacture Royale de Limoges 
y cristalería de Baccarat. Y en los 90, se 
consagró como uno de los creadores con- 
temporáneos más importantes de su genera- 
ción, al aparecer en un libro sobre el mejor 
diseño francés, sus alhajas junto a cocinas, 
aviones y automóviles. En una Polaroid que 
sobrevive, empalidecida, se lo ve sentado en 
el living de la mansión de Yves Saint 
Laurent. Detrás suyo, cuelga sobre la pared 
un impresionante Goya. Es en ese mismo 
living donde se levanta una mesa de madera 
diseñada por Berro. El artista mira inquieto 
a cámara, ostensiblemente orgulloso de 
dónde ha llegado aquel joven con inquietu- 
des artísticas nacido en La Plata. 

Además de la precisión de un relojero, el 
trabajo de Berro parece guiado por la obse- 
sión de un artista cuya única real creación 
es su perecedero yo. “Mis trabajos en barro 
son una reconstrucción de mi persona. Al 


Broche en forma de guitarra de oro, plata y perlas. 


Clienta privada con un collar de amatistas y oro. 


Abajo: broche hemisférico de plata y amatistas luminoso (con batería). 


Paloma Picasso con mecano de plata como aretes y broche, Nueva York, 1974. 


irme del país perdí el lenguaje y me perdí a 
mí. Estaba destrozado. A través de la artesa- 
nía aprendí quién era”. Es una imagen míti- 
ca del hombre haciéndose del barro. Y es 
adecuada, ya que las creaciones de Berro 
poseen cierta cualidad primigenia, de ori- 
gen y mito. Además, hay algo en esas for- 
mas orgánicas enfrentadas a geometrías que 
producen un extraño bienestar. El tipo de 
sensación que conceden al hombre las cosas 
que son casi un arquetipo. 

Si uno presta atención, toda persona en 
el transcurso de una conversación tiende a 
repetir ciertas palabras que dan indicios so- 
bre su personalidad. Marcial Berro utiliza 
dos muy seguido. Una es “adoro”. Cada vez 
que se refiere a alguien que admira utiliza 
ese verbo. La amplia “a” tan cerca de las dos 
profundas y cerradas “o”, le confieren un 
sonido gracioso, muy dado a la afectación. 
Sugiere la cualidad de reverenciar a las per- 
sonas que considera divinas, pero también 
es un verbo muy utilizado en círculos de 
elite y señala su proximidad a ellos. 
Además, Berro suele anteceder a todo nom- 
bre que menciona (y, como si los nombres 
le quemaran en la punta de la lengua, Berro 
es capaz de hacer del namedropping un arte) 
la expresión “la gran” o “el gran”. Al decir- 
lo, enfatiza la o el como si en ese momento 
la persona estuviera entrando por la puerta 
principal. Como cuando señala una foto- 
grafía y dice “Ah, ésa es la gran Martine 
Barrat, /a fotógrafa de Nueva York ¿la co- 
noces?”. Y una se mataría antes de decep- 
cionarlo y confesarle que no. O bien: “El 
vaso azul de la entrada fue hecho por el 
gran soplador de Venecia, uno de los here- 
deros de la tradición veneciana. Lo que no 
es poca cosa ¿no?”. Es un pensamiento que 
supone un amor embriagador por la cultu- 
ra, un respeto y una fe en ella casi de otra 
época. Además, hay algo en ese encandila- 
miento, que señala su cualidad de outsider. 
Porque aun cuando Marcial Berro tenga a 
todas sus elegantes damitas arrodilladas a 


sus pies, él no deja de ser alguien que no 
pertenece exactamente ahí. Cosa que, por 
supuesto, lo vuelve más interesante que a 
cualquiera de ellas. 

Entre los pocos objetos de la muestra que 
no han sido creados completamente a ma- 
no figuran unos gemelos en oro. Fueron 
hechos mediante electrolisis, un proceso 
por el cual las partículas de oro suspendidas 
se adhieren a la forma en cera hasta formar 
una capita gruesa. Berro explica el procedi- 
miento mientras señala con el dedo índice 
hacia arriba y entonces uno cae en la cuenta 
de que ha visto ese gesto antes, en una pin- 
tura de San Juan Bautista de Leonardo da 
Vinci. Lo que ocurre es que Berro parece 
un hombre que ha viajado en el tiempo. 

Una cruz pagana de plata con racimos de 
coral goteando por los bordes, evoca al ge- 
nial Fulco di Verdura. Aun quienes no lo 
conocen de nombre, quizás hayan visto sus 
joyas en fotos legendarias de grandes estre- 
llas de la época dorada de Hollywood: 
Garbo, por ejemplo, en una fotografía de 
Cecil Beaton lleva su pulsera de cadenas de 
oro. Con cierto aire a personaje de película 
de Visconti, Verdura fue un duque siciliano 
nacido en 1899 que se convirtió en uno de 
los más importantes diseñadores de joyas 
del siglo XX. Yendo en contra de la moda 
de la época que se inclinaba por un uso sis- 
temático del blanco sobre blanco, combi- 
nando casi exclusivamente platino y dia- 
mantes, Verdura mezcló el oro con colores 
fuertes en motivos de animales, conchas 
marinas y flores. Con sus credenciales im- 
pecables de aristócrata y joyero, tuvo en los 
años '30 y "40 a los círculos sociales nortea- 
mericanos orbitando alrededor. A Berro se 
le ilumina el rostro al nombrarlo. La otra 
oportunidad en que su rostro adquiere un 
tinte luminoso es cuando menciona a Dalí: 
“Magnífico joyero, magnífico”, y lo anota, 
con una letra amplia, primero en su lista de 
favoritos. Entonces, su mirada vuelve a per- 
derse: “Un día estaba almorzando con 


Paulette Godard y ella llevaba sobre el sué- 
ter el broche de labios de rubíes y dientes de 
perla de Dalí. Lunchtime, ¿entiendes lo que 
quiero decir?”, y le brillan los ojitos como 
farolitos chinos. 

En un obelisco levantado al rey Nineveh 
se halla la siguiente inscripción: “En el mar 
de los vientos cambiantes, sus mercaderes 
pescaron las perlas. En el mar donde la es- 
trella del norte termina, pescaron el ámbar 
amarillo”. Parte de la belleza y el romance 
atribuido a los materiales utilizados en la 
creación de joyas proviene de sus locaciones. 
Siempre extrañas y lejanas. Los fenicios ja- 
más revelaban sus fuentes. Cuentan que el 
capitán de un barco fenicio estaba tan obsti- 
nado en defender el secreto del origen de su 
material, que empujó su propia nave sobre 
un banco de arena sólo para que el barco ri- 
val lo imitara y corriera la misma suerte. 
Envuelto en misterio, el ámbar se originó 
cuando un grupo de coníferas antiquísimas 
se vio obligado a producir resina como un 
mecanismo de autocuración. Ahora, para 
que un bosque con una modesta descarga de 
resina se convierta en una inundación de 
ámbar, algo raro tiene que haber ocurrido. 
Una teoría apunta al calentamiento global; 
otra, sugiere que fue una forma de evolu- 
ción; otra, que algunos árboles se enferma- 
ron gravemente y sólo intentaban salvarse. 
Sea cual sea la explicación, en algún mo- 
mento de la prehistoria, las coníferas atrave- 
saron una emergencia médica. Juzgando por 
las protuberancias masivas que hoy se ven, 
aquello debe haber sido todo un espectácu- 
lo: la resina colgando de las ramas como 
grandes manzanas azucaradas, derramándo- 
se sobre el bosque en piletones de miel. Con 
el tiempo, parte de la resina cayó al suelo y 
fue absorbida, pero otra, solidificó y comen- 
z6 su largo proceso de fosilización. Mucho 
de ese ámbar fosilizado permanece aún hoy 
enterrado miles de metros bajo tierra. Pero 
otra cantidad fue arrastrada hasta los ríos y 
glaciares y formó un extraordinario mar de 


ámbar cerca del Báltico. Como aquellos an- 
tiguos mercaderes, Berro viajó lejos en busca 
de materiales y conocimiento. Llegó a la 
India donde rastreó a los grandes joyeros, a 
Tailandia donde buscó piedras de colores, a 
Grecia donde conoció a los mejores orfebres 
y fundidores, viajó a Nápoles en busca de 
coral y a Alemania por el cristal de roca. 
“Ahora ya no viajo más. Estoy interesado en 
lo que hay acá, en la gran cultura mapuche 
que tiene maravillosos joyeros. Ya no me 
importa tanto el material como la idea. 
Después de todo, las alhajas de barro han si- 
do usadas por faraones”. Para la muestra, 
creó en el Instituto Municipal de Cerámica 
de Avellaneda unas ánforas de barro mezcla- 
do con plata. El agua almacenada ahí debe 
ser la más fresca del planeta. 

Y por eso ahora está en Buenos Aires. 
“Nunca me fui, sólo me ausenté. Estaba 
ocupado. Además, cuando volvés, tu his- 
toria te está esperando exactamente don- 
de la dejaste”, y hace con los dedos un 
gesto de pinza como de quien toma, sa- 
tisfecho, la frutilla de arriba de una tor- 
ta. Cuando termina el recorrido, Berro 
vuelve tras sus pasos, y un poco a rega- 
ñadientes, se dispone a abandonar la sa- 
la. Su altísimo sentido estético y su per- 
feccionismo, esas dos cualidades que lo 
han llevado hasta la cima, lo siguen co- 
mo ángeles sobrevolando sus hombros. 
Está preocupado por un panel donde se 
ha filtrado un error, increíblemente difí- 
cil de detectar para el ojo común. 
“¿Cómo no se va a poder arreglar?”, dice 
ofuscado. “Hoy se hacen endoscopias, se 
mandan satélites al espacio, ¿cómo no se 
va a poder cambiar un panel?” 6) 


Museo Nacional de Arte Decorativo 

de martes a domingo de 14.00 a 19.00 
hasta el 14 de septiembre 

Av. del Libertador 1902 

Entrada $2. Estudiantes y jubilados $1. 
Martes: entrada gratuita. 
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Planeta Tierra 


Con la calidad que caracteriza la mayoría de las producciones 
documentales de la BBC, pero con un presupuesto especial- 
mente generoso, este ambicioso proyecto —algo así como “una 
historia épica del planeta Tierra” en seis episodios recién edi- 
tado localmente redondea poco más de cuatro horas que 
resultan tan subyugantes que pueden verse de corrido. 
Durante cerca de seis años, cuarenta camarógrafos recorrieron 
más de doscientas locaciones, registrando las geografías y las 
formas de vida más diversas, atravesando “Los desiertos” 
(donde, por ejemplo, siguen la dura odisea de una manada de 
elefantes en busca de alimento), el “Mundo de hielo”, “Las lla- 
nuras”; “Las cuevas”, y escalando, en una sensible nota de 
alerta ecológico, hacia su capítulo final, “El futuro”. Imperdible. 


Luz que agoniza 


Una gran película de George Cukor (Historia de Filadelfia, entre 
otras grandes comedias del cine clásico norteamerricano) 
recuperada en DVD. Basada en una obra teatral inglesa del 
autor Patrick Hamilton, sigue los pasos del asesino de una 
estrella de la Ópera, que años después del crimen se casa con 
la sobrina de la víctima, en busca de unas valiosas joyas de 
aquélla. En su momento (1944) estuvo nominada al Oscar a 
mejor película, actor (Charles Boyer); actriz (Ingrid Bergman) y 
actriz de reparto (Angela Lansbury). 
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teatro 


La prótesis 
La pieza transcurre en un consultorio que bien podría ser esce- 
nario de la peor pesadilla imaginada por un fóbico a los dentis- 
tas. Un gremialista violento y su delicada novia aspirante a 
cantante de ópera deben acudir de urgencia para solucionar 
un problema bucal suscitado horas antes de una prueba defin- 
itiva en el teatro Colón. Ahí, en la noche, entre anestesias ven- 
cidas y tornos metálicos cronenbergianos, sucede la obra. La 
extraña relación que se dará entre el dentista —loco, retirado, 
frustrado- y estos dos personajes tan necesitados de ayuda 
como dispuestos a someterse a la violencia física no tardará 
en estallar. Mientras tanto el amanecer se acerca, dando fin a 
las pocas esperanzas de salvación que les quedan a estos tres 
patéticos personajes. Con Natalia López, Pablo Barboza y 
Matías Scarvaci. Dramaturgia y dirección: Martín Kahan. 
Sábados a las 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Reservas: 4362-2651. Entradas $ 20. 


Sin voz 


Una mujer queda viuda. Su marido era escritor, ella es directo- 
ra de teatro. Impulsada por la tristeza y la desolación decide 
llevar a escena los cuentos y fragmentos de la novela incon- 
clusa de su marido. Convoca a los amigos íntimos del escritor, 
quienes a pesar de no ser actores, rinden un homenaje ponién- 
doles voz y cuerpo a sus palabras escritas. La nueva obra 
escrita y dirigida por Gabriela Izcovich indaga en el sentido de 
la palabra y la amistad, y su valor reparador ante el dolor de la 
pérdida. 

Viernes y sábados a las 23, en el Teatro Del Nudo, 

Corrientes 1551. Entradas $ 30. 


cine 


Cine de derechos humanos 


Presentada por el Human Rights Watch International Film 
Festival, el festival más importante en la materia a nivel interna- 
cional, y el Centro Internacional para la Justicia Transicional, la 
tercera muestra de cine de derechos humanos en Buenos Aires 
anuncia trece películas inéditas sobre un espectro bien amplio 
de cuestiones que van del reclutamiento de soldados en 
Louisiana para la guerra en Irak (en El reclutador), al proceso 
administrativo por el que se aceptan (o rechazan) los pedidos 
de asilo político (el documental Miedo bien fundado), pasando 
por la lucha de las mujeres en Liberia (Ruega que el Diablo 
vuelva al Infierno). Arranca pasado mañana con Los soldados 
de Sari, la historia de seis mujeres en un país bajo un gobierno 
dictatorial y represivo; y sigue con títulos como Proyecto 
Cachemira, sobre dos amigas, una hindú y otra musulmana, 
que investigan la larga rivalidad entre la India y Pakistán. 

Del martes 12 al domingo 17, en la Sala Lugones, 

Av. Corrientes 1530 


Grande para la ciudad 


Los directores Juan Schnitman y Andrés Estrada siguen, con sen- 
tido del humor, pero también con economía de medios y atención 
al detalle, el trabajo cotidiano de los integrantes de la banda 
uruguaya Astroboy, para la grabación, en Buenos Aires, de su 
segundo disco. Los músicos dan su testimonio: sobre el lugar de 
la crítica, el uso del castellano o del inglés en sus letras, los can- 
tautores que niegan sus influencias y su comunión como grupo. 

Sábados a las 17 y domingos a las 18.40, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


música 


Creedence Clearwater Revival 


Con el regreso de John Fogerty al sello Fantasy, dueño de las 
grabaciones originales de Creedence Clearwater Revival, era 
de esperar que más temprano que tarde terminaría saliendo 
en CD una edición definitiva con los grandes éxitos del grupo. 
Y aquí está: un álbum doble, incluyendo 24 éxitos y un show 
en vivo grabado en su mejor momento, 1970. Además de la 
ironía de ser un falso grupo sureño —se formaron cerca de San 
Francisco-—, los Creedence llevaban casi 8 años tocando jun- 
tos bajo diferentes nombres hasta que se rebautizaron y 
pasaron a editar un disco cada 6 meses, convirtiéndose por 
prepotencia de trabajo —desde entonces y para siempre- en la 
banda emblemática del rock rutero de los EE.UU. Y lo hicieron 
Casi desde la vereda de enfrente de la psicodelia californiana 
de la época: lo suyo siempre estuvo basado en el rock de los 
"50, y en el pantano. No en vano ambos discos de este “Best 
of” comienzan con el himno “Born On The Bayou”. 


The Stranger 


Poco más de tres décadas atrás, Billy Joel se transformó en 
una estrella gracias a este álbum producido por Phil Ramone, 
que a partir de entonces comenzaría una larga carrera detrás 
de las perillas que lo llevaría incluso a producirle dos discos a 
Fito Páez. Con un infatigable tema como “Just The Way You 
Are”, The Stranger devino clásico, y Joel un nombre habitual 
en cualquier programación de radio. La flamante reedición 
conmemorativa del disco incluye un álbum extra en vivo, 
grabado en el Carnegie Hall de Nueva York en 1977. 


televisión 


SPELUING+BEb 


Spellbound 


Cada año, 250 nenes sucumben a sus propios nervios en el 
concurso anual “de deletreo”, el Scripps Howard National 
Spelling Bee, al que son empujados por sus padres. El direc- 
tor Jeff Blitz sigue a ocho jóvenes “talentos” del spelling que 
compiten por el primer puesto, con el foco y las cámaras de la 
televisión ardiendo sobre sus cabezas. Desconocidos por el 
público hasta la recta final del concurso, los participantes 
provienen de lugares distintos del país; Blitz sigue sus histo- 
rias previas como un thriller, con recursos de la puesta en 
escena de suspenso, registrando el angustioso proceso de 
creación de un montón de pequeños freaks, en lo que un 
padre no duda en calificar de “otra forma de abuso infantil”. 

Hoy a la 0.35 

por l.Sat 


Esposas e hijas 


En cuatro episodios, una de las miniseries más vistas en Gran 
Bretaña en los últimos años: ambientada entre la clase media 
alta inglesa a fines de la década de 1820, se centra en el per- 
sonaje de Molly Gibson, que a los 17 años gana una her- 
manastra destinada a convertirse en su mejor amiga y una 
madrastra indeseable. Telenovelesca, melodramática, diseña- 
da para el público seguidor de las adaptaciones de Jane 
Austen, y con una gran actuación de Michael Gambon. 
Desde hoy, los domingos de agosto a las 22, por 
Europa Europa 


SALI CON LOS CHICOS EN SU DIA ron Juniera co.oman 


Hechos a mano 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


>> Secretaría de Cultura 


PATRIMONIO 
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PROGRAMA INTEGRAL DE PUESTA 
EN VALOR Y RESTAURACION DE 
MUSEOS NACIONALES Y ANEXOS 


Memos muñecas y animales de todo ti- 


po conviven en cajones de fruta en un lo- 
cal de la calles Thames. Eso sí, todos son de 
algodón puro o algodón con lycra, súper sua- 
ves y con relleno bien blandito. 
Esta fábrica argentina de muñecos y acceso- 
rios empezó en varias ferias y locales ajenos 
hasta que en 2004 abrió su propio hogar. La 
artista plástica Verónica Longoni dio luz a las 
primeras figuras de dibujos geométricos que 
en principio eran animales primitivos, antropo- 
morfos, cosidos a mano; funcionaban como 
objetos únicos, logrados con telas encontradas 
en casa de una abuela de la autora. 
Sopa de príncipe intenta recrear el espíritu del 
juguete hecho en casa, aquel que fue pensado 
desde el amor del vínculo. De diseño simple y 


Tocar y jugar 


sin sofisticación, los juguetes son adorables y 
adoptables: más de una vez se vio a algún 
adulto inventándose sobrinos, nietos o hijos 
para justificar la compra de alguna de las ce- 
bras, perros, gatos o ratones. 

Sopa de príncipe además participó en muestras 
en el Malba —donde presentaron su primer jue- 
go didáctico, Armamostro, una serie de piezas 
de tela con las que se arman diferentes muñe- 
cos utilizando presillas y botones—, en Konex, 
donde mostraron su primer cortometraje ani- 
mado, y en el MOMA de Nueva York, represen- 
tando al diseño argentino. Y a mucha honra. 


Sopa de príncipe queda en Thames 1719. 
Abierto de lunes a sábados. 
Teléfono: 4831-8505 


| sueño de todo chico: no tener que escu- 

char a sus padres diciendo “no toques acá, 
no toques esto, no, no, no”. Prohibido No 
Tocar es el nirvana de las muestras: todo se 
puede tocar y ése es su objetivo principal. 
El Museo Participativo de Ciencias cumple 
veinte años con esta célebre exposición que se 
viene realizando en el Centro Cultural Recoleta. 
Y en su aniversario inauguraron una nueva sala 
dedicada a la música, con un espacio de ondas 
y sonidos, y un lugar para instrumentos musica- 
les con guitarra heavy metal incluida, que atrae 
a miles de chicos fans de Guitar Hero. Además 
hay un tubo de eco, un delayed de voces y un 
sector con clasificación de instrumentos: mem- 
branófonos, de aire, de cuerda o electrófonos. 
Prohibido No Tocar alcanza más de 300 juegos 


interactivos de física y química. La consigna es 
aprender en forma activa lo que se aprendió en 
la escuela. Los espacios, armados por un equi- 
po interdisciplinario, están divididos en varias 
salas: Percepción (cómo el ojo engaña al cere- 
bro), Mecánica (fuerzas y movimientos), Tech 
(nuevas tecnologías), La mesa está servida 
(educación alimentaria), Y se hizo la luz (explica- 
ciones de óptica), Fuerzas de la naturaleza (te- 
rremotos, maremotos, remolinos), No me mates 
matemática y No sigas la corriente (electrici- 
dad). Como dice aquel tan remanido lugar co- 
mún: para aprender jugando. 


De lunes a viernes de 12.30 a 19.30, sábados 
y domingos de 15.30 a 19.30, en el C.C. 
Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Un sueño de hermanas 


rujita de Halloween, fantasmita, dama an- 

tigua, pirata, indio, Peter Pan, bailarina, 
novia radiante y flor son algunos de los disfra- 
ces brillantes y coloridos que Quica Maravillas 
ofrece para este Día del Niño, además de su 
colección de muñecos artesanales. Quica ma- 
ravillas nació de una idea familiar, de índole 
netamente femenina. Cada vez que tres her- 
manas se encontraban, se divertían creando e 
imaginando lo que años más tarde sería este 
emprendimiento que diseña y produce disfra- 
ces originales y muñecas de trapo a mano. 
Primero apareció Quica, muñeca a quien le 
encanta vestirse con ropa trendy y alegre. 
Después surgió su amigo de siempre y luego 
novio: Paco Poderoso. Después aparecieron 
personajes como la Tía Tini, que sorprende 
por sus cambios de look con pelucas de dife- 
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rentes colores y peinados que lleva en su bol- 
so, y Esperanza y Mariana, que son las her- 
manas mellizas mayores de Quica. 

Cada muñeca tiene un nombre con historia o 
una historia que contar. Un recuerdo familiar o 
una anécdota y un poco de invención. Y cada 
disfraz esconde una fantasía que estimula a 
divertirse seguido y comprende un rango de 
edad que va desde los dos a los seis años. 
Jugar con disfraces lleva a la actuación y a un 
baile que puede extenderse durante horas. 
Así que, adultos, luego de un regalo de estas 
características prepárense para jornadas de 
juego prolongado. 


Los disfraces se consiguen en los locales de 
la juguetería Giro Didáctico. Con seguridad en 
la sucursal Palermo, en Scalabrini Ortiz 3176. 


En el marco de las Obras del Bicentenario 
(2008-2010), el Gobierno nacional, la Secretaría 
de Cultura de la Nación y la Secretaría de Obras 
Públicas invertirán $52.538.868,2 para ampliar 
y restaurar dieciséis museos nacionales y 


edificios. 


Museo y Biblioteca 
Casa Natal de 
Sarmiento. San 
Juan 

Superficie del anexo: 
700 m? 

Inversión: $1.362.240 


Museo Mitre 
Superficie del anexo: 
760 m2 

Inversión: $2.554.200 


Palacio San José. 
Museo y 
Monumento 
Histórico Nacional 
"Justo José de 
Urquiza”. Entre 
Ríos 

Superficie del anexo: 
1340 m?2 

Inversión: 
$2.161.414,75 


Comisión Nacional 
de la Manzana de 
las Luces 

Superficie para la 
puesta en valor y 
rehabilitación: 

2000 m? 

Superficie de la obra 
en el 
estacionamiento: 
1500 m2 

Inversión: 
$22.000.000 


Museo Nacional de 
la Estancia Jesuítica 
de Alta Gracia y 
Casa del Virrey 
Liniers. Córdoba 
Superficie del anexo: 
260 m2 

Inversión: $621.955 


Museo Histórico 
Nacional del 
Cabildo y de la 
Revolución de 
Mayo 

Superficie del anexo: 
1600 m?2 

Inversión: 
$4.597.560 


Casa del Acuerdo de 
San Nicolás. 
Provincia de Buenos 
Aires 

Inversión: $100.000 


Museo Histórico 
Nacional 

Superficie por 
demoler: 470 m2 
Superficie del anexo: 
3200 m2 

Inversión: 
$16.583.498,25 


Museo Casa de 
Yrurtia 

Superficie del anexo: 
660 m? 

Inversión: $858.000 


Casa Nacional de la 
Cultura 
Inversión: $820.000 


Instituto de 
Investigaciones 
Históricas Julio 
Argentino Roca 
Inversión: $170.000 


Instituto Nacional de 
Antropología y 
Pensamiento 
Latinoamericano - 
Museo del Hombre 
Inversión: $ 98.000 


Museo Nacional de 
Arte Decorativo 
Inversión: $58.000 


Museo Nacional de 
la Historia del Traje 
Inversión: $150.000 


Museo Regional de 
Pintura José A. Terry. 
Jujuy 

Inversión: $50.000 


Museo Casa 
Histórica de la 
Independencia. 
Tucumán 

Inversión: $354.000 
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”Soy una laburante de la fotografía. 
Todo empezó en 1961, cuando 
murió mi padre. Yo tenía quince 
años y me dieron una cámara para 
que sacara fotos. Había que salir 
adelante y ayudar a mi madre, que 
se había quedado viuda, con tres 
hijas. Me pusieron a trabajar y me 
anotaron en la escuela nocturna. 
Me eligieron para esto.” 


“Tuve que entrar en el laboratorio. Aprendía mi- 
rando en el estudio Gross, que era de mi tío. 
Sacaba en cumpleaños, bautismos, fiestas, ca- 
samientos. En esa época, la gente no tenía una 
cámara en casa así que tu rol era importante. 
Igual, te hacían entrar por la puerta de servicio, 
no te daban nada para tomar ni comer. Cuando 
me veían llegar, mujer y encima joven, se asusta- 
ban. No me tenían mucha confianza y yo tampo- 
co tenía confianza en lo que iba a salirme. Las fo- 
tos eran mi medio de vida. ¿Qué trabajos no 
acepté? Ahora me acuerdo de uno solo: mucho 
después de esa época me ofrecieron uno de la 
comisaría 17 para que sacara fotos de los casos 
en la calle, como Wee Gee. No quise.” 


Fotografía > Julie Weisz: una vida en fotos 


“Empecé con el teatro. Me 
enamoré de un director de teatro, 
nos casamos y tuvimos una hija. 
Era la época dorada de Los Beatles. 
Teníamos una sala, el Teatro del 
Altillo. Me ¡ba del estudio cuando 
podía y trabajaba también de guía 
de turismo. En el teatro hacía de 
acomodadora, vendedora de 
entradas, de todo. Tomé clases. 
La fotografía era sólo un negocio, 
pero esto era distinto.” 


“El que se ve ahí, en el segundo fotograma, es 
Carella. En un momento en que estábamos 
anestesiados, tomados por el miedo, apareció 
Teatro Abierto. ¿Cómo no iba a engancharse 
alguien pasional? Yo me enganché. Podía estar en la 
movida teatral desde el lugar que me correspondía. 
Ya no era sólo una fotógrafa profesional. Al tercer 
día, en vez de ir a sacar fotos, me puse a revelar. 
Tenía tiempo, la cosa recién empezaba. Quería ver 
qué salía. Cuando vi las fotos, me emocioné. Nunca 
me imaginé que iba a explotar la bomba al otro día. 
Me llamaron para avisarme. Había que seguir, en 
otro teatro, que finalmente fue el Tabarís. Después 
de cubrir todo el ciclo de Teatro Abierto y la puesta 
del Fausto de Goethe de Agustín Fernández en el 
“88, quise atravesar el telón, salir.” 
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En el intervalo entre el cáncer de mama y el cáncer de colon, 
Julie Weisz trabajó en la serie Terapia Intensiva. 

“Saqué en blanco y negro porque revelé lo que había sacado 
en color y vi los colores de los fluidos del cuerpo. No era lo 
que me interesaba que se viera. El blanco y negro tenía algo 
más misterioso. Sentía que tenía que tomar distancia, que 
había cierto grado de crueldad en manejarme con el color, 
que volvía todo más realista. Pasé todo un verano ahí. A 
medida que avanzaba, fui tratando de “mostrar” cada vez 
menos a las personas —que muchas veces ni siquiera podían 
darme su autorización-, y por eso empecé a sacar los pies, la 
mano. Editamos un libro, llamado Terapia Intensiva, con el 
doctor Reussi. El fotógrafo revela mundos que no vemos 
todos los días. A muchas personas les mostraba las fotos y 
no querían ni mirarlas. No todo el mundo quiere saber de 


esos mundos que están tan cerca.” 


Embarazada 

“No soy yo pero podría ser yo y podría ser cualquiera 
de nosotras. En el “77 mi madre se retiró y me hice 
cargo del estudio. Hasta ese momento, ella sacaba 
las fotos en el estudio y yo afuera. También trabajé en 
el Colegio de Escribanos, desde el “78 hasta el '89. 
Era la fotógrafa institucional. Tenía que sacar fotos de 
todo lo que pasaba por el Colegio, incluso a gente del 
gobierno militar. De ahí me iba rajando a Teatro 
Abierto. Hacía diez años que conocía el teatro. Me 
sentía como en casa. Mi deseo de estar ahí, adentro 
del teatro, se unió a la fotografía.” 


Ñ 


Mujer con gallo 

“Una foto de la soledad, del silencio como única compañía. La saqué en Campo del 
Cielo, en Formosa. Esas mujeres que fotografié eran mucho más jóvenes que yo y a 
lo mejor ahora ya están muertas. Yo quería hacer fotografía de autor y trabajé en 
este proyecto. En ese momento, a nadie le interesaba ver la mishiadura, nadie que- 
ría ver gente que se muere de hambre. Como ahora. Vivía en el casino de oficiales y 
todas las mañanas el intendente de Las Lomitas me llevaba a hablar con ellas. 
Antes había tenido que conseguir que los hombres me dieran permiso para hacerlo. 
Casi ninguna hablaba castellano. A veces el fotógrafo cree que porque tiene la má- 
quina de fotos no le pasa nada. Pero sí que le pasan cosas. Vos tenés tu mirada y 
tu mirada es de adentro, es emocional, no es una mirada fría. Tuve un accidente 
estando allí y tuve que irme. No estaba preparada para compartir lo que compartí 
con ellas y entonces me pasó lo que me pasó. Después de ese accidente, cerré el 
estudio. Me tensionaba mucho y no me gustaba aunque no me animaba a cerrarlo 
porque me parecía una traición. Finalmente, lo cerré. Cuando volví a Las Lomitas, 
al año, para mostrarles las fotos, no se reconocían porque no tenían espejos.” 


Julie Weisz se convirtió en fotógrafa cuando tuvo que hacerse cargo del Estudio Doris, en pleno barrio de Recoleta, 
trabajando para las familias “tradicionales”. Con el tiempo, transformó esa profesión en algo importante. En una 
época en la que la fotografía no era considerada un arte, Weisz investigó sus recursos desde distintos puntos de 
vista, adelantándose a muchas tendencias que hoy son indiscutibles. Desde el 4 de agosto, en la fachada del Teatro 
del Picadero, pueden verse gigantografías con fotos tomadas por Weisz durante el ciclo de Teatro Abierto. Por eso, 
elegimos con ella algunas de sus fotos y le pedimos que las usara para guiarnos por su vida. Entrevista: Esther Cross. 


Madre Julia, Rumania 

“En 1986 me invitaron a cubrir un 

desfile de modas en el Castillo del 
Conde Drácula en Transilvania, Rumania. 
Nos llevaron a recorrer los caminos de 
este pequeño país en una combi. Era 
época de dictadura, de comunismo 
rabioso. Me las ingenié bastante bien 
para mostrar no sólo lo que ellos querían 
que viéramos, sino alguna que otra cosa 
que llamó mi atención.” 


Tian-an-men 

“A mí fue el único lugar donde 
se me cayeron las lágrimas y 
cuando vi al señor en el mismo 
lugar que se pararon los pelos 
pensé ¡es la imagen! Es muy 
fuerte estar ahí frente a esa 
plaza donde nunca se va a 
saber cuánta gente murió en la 
revuelta estudiantil de 1989, 
esa enorme plaza donde los 
mayores acontecimientos 

de la historia de China acon- 
tecieron.” E) 


Las fotos de Teatro Abierto pueden verse en la fachada del Teatro del Picadero 
(Pasaje Santos Discépolo 1847). El resto de su trabajo, en www.julieweisz.com.ar 
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Personajes 


Las ideas del cine según Stanley Cavell 


Stanley Cavell 
El cine, ¿puede 
hacernos mejores? 


ici 


POR MARIANO KAIRUZ 


tanley Cavell (Atlanta, 1926) ya 

tenía publicado un libro impor- 

tante sobre el valor de las ideas en 
el cine y acerca del cine: La búsqueda de 
la felicidad: la comedia de enredo matri- 
monial en Hollywood (de 1981; en caste- 
llano por Paidós, 1999). Para aquel ensa- 
yo decidió concentrarse en un grupo de 
comedias norteamericanas de los años 
"30 y '40 que no respondían al esquema 
clásico de chico-conoce-chica, sino que 
trataban sobre una pareja ya formada, el 
matrimonio ya consumado, y sobre los 
obstáculos que se les presentan a los 
amantes para reencontrarse, redescubrirse 
y reafirmarse como pareja. Un dato fun- 
damental es que el conjunto de comedias 
sobre el que trabajó Cavell no era un se- 
leccionado de obras maestras secretas, si- 
no siete films bastante populares: 
Historias de Filadelfia (George Cukor, 
1940, con Katharine Hepburn y Cary 
Grand), La adorable revoltosa (Howard 
Hawks, 1938, Hepburn y Grant), La cos- 
tilla de Adán (George Cukor, 1949, con 
Hepburn y Spencer Tracy), La pícara pu- 
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ritana (Leo McCarey, 1937, con Grant e 
Irene Dunne), Ais Girl Friday (Howard 
Hawks, 1949, con Grant y Rosalind 
Russell), Las tres noches de Eva (Preston 
Sturges, 1941, con Barbara Stanwyck y 
Henry Fonda) y Sucedió una noche 
(Frank Capra, 1934, con Clark Gable y 
Claudette Colbert). Según ha contado 
Cavell, son de aquellas películas que en 
una época de su vida consiguieron sacarle 
tiempo de sus estudios universitarios 
(musicales primero, luego en filosofía), 
las que más se quedaron con él, las que 
impregnaron su memoria desde una ju- 
ventud en que fue arrebatado por el im- 
pulso de ver más y más, y aquellas que re- 
sistieron nuevas visiones muchos años 
más tarde, cuando pasó de ser alumno a 
profesor. Esas películas y esa tesis —la de 
que hay ideas valiosas sobre nuestro com- 
portamiento personal, amoroso, social y 
moral en general en esas películas que 
fueron concebidas principalmente como 
entretenimiento— vuelven a ser el centro 
de varios de los ensayos que componen 
su nuevo libro El cine, ¿puede hacernos 
mejores?, flamante lanzamiento en caste- 
llano de Katz Editores. 


¿Pueden Spencer Tracy y Katharine Hepburn llevarnos a Aristóteles? O mejor todavía: 
¿puede Aristóteles tener algo que decir acerca de Spencer Tracy y Katharine Hepburn 
en La costilla de Adán? Para Stanley Cavell, sí. Y justamente por eso, en El cine, 

¿puede hacernos mejores? (Katz) se dedica una vez más a eso que considera se hace 


poco en su país: pensar las grandes ideas detrás del entretenimiento de Hollywood. 


Una de las premisas esenciales sobre 
las que avanza esta nueva serie de refle- 
xiones de Cavell es la de que los intelec- 
tuales norteamericanos no parecen ha- 
berse dedicado lo suficiente a pensar en 
las películas producidas en su propio pa- 
ís, pero que a su vez cuentan con una 
gran ventaja para hacerlo; según lo enun- 
cia en el primer capítulo de su libro, El 
pensamiento del cine: “Los norteameri- 
canos disponen, a modo de herencia cul- 
tural común, de una capacidad para pa- 
sar de lo alto a lo vulgar y viceversa, pre- 
ocupándose tanto por lo uno como por 
lo otro y aun desde un punto de vista 
opuesto”. Y a partir de ahí, Cavell acude 
a Thoreau, a Emerson (y también a 
Wittgenstein y a Nietzche) para abordar 
un grupo de películas norteamericanas 
clásicas (aunque también atienda, en al- 
gún texto, a Shakespeare y a Eric 
Rohmer, con sus respectivos “cuentos de 
invierno”) y elegidas sobre uno de los 
criterios de selección más nobles posi- 
bles. Películas que eran y siguen siendo 
disfrutables y que además dicen cosas so- 
bre el mundo. Que piensan y permiten 
pensar. Cómo una escena en la que 


A la cabeza: Katharine 
Hepburn rodeada por Cary 
Grant, James Stewart y 
John Howard en Historias 
de Filadelfia (George 
Cukor, 1940), una de las 
comedias de enredo 
matrimonial a partir de las 
cuales Stanley Cavell 
enhebra sus estudios 
filosóficos sobre el 
Hollywood clásico. 


Spencer Tracy le da “una palmada en el 
trasero desnudo a Katharine Hepburn” 
(La costilla de Adán) puede dar pie a un 
análisis sobre el “perfeccionismo emerso- 
niano”, sobre nuestra “necesidad ineluc- 
tablemente humana de hablar” y sobre el 
imperativo moral del lenguaje según 
Aristóteles: ahí está la habilidad de 
Cavell y su capacidad para tomarse en 
serio películas que no siempre fueron to- 
madas en serio. Tanto y no menos de lo 
que se toma en serio Persona, de 
Bergman, otra película por la que declara 
una fascinación incondicional. 

A la pregunta que hace en el título de 
su nuevo libro, El cine, ¿puede hacernos 
mejores?, entonces, la respuesta se des- 
prende de la existencia misma de sus tex- 
tos, de su capacidad de pensar a partir 
del cine-entretenimiento, con las pelícu- 
las y no necesariamente por arriba de 
ellas. Y por lo tanto es una respuesta po- 
sitiva, optimista, feliz. (Q) 


El cine, ¿puede hacernos mejores? 
Stanley Cavell 

Katz Editores 

234 páginas 


La larga risa de todos estos siglos 


s un estudio bien serio, noble y 
= académico: el Dave Historical 
Humour Study asegura haber de- 
dicado dos meses a escarbar en los ana- 
les de la historia para redactar el pri- 
mer informe “de su tipo” sobre los 
chistes más antiguos del mundo de los 
que exista registro. Algunos son in- 
comprensibles, al menos para nosotros, 
hoy. Hecha la advertencia, a ver de qué 
se reía tanto la gente antes de la televi- 
sión y las revistas: 


Algo que no ha ocurrido nunca des- 
de tiempos inmemoriales: una mu- 

— jer joven no soltó una flatulencia sobre 

la falda de su marido. (1900 a 1600 

a.C. Colección de Proverbios Sumerios.) 

- Según los investigadores, este chiste 
-sumerio sería el equivalente a una co- 
“nocida broma que hacía el actor John 
Barrymore: “El amor es el delicioso 
intervalo entre conocer a una chica 

hermosa y descubrir que se parece a 
un bacalao”. 
) ¿Cómo se entretiene a un faraón 
Es aburrido? Se llena un bote de jóve- 
ES mujeres vestidas únicamente con 
des de pescar, se lo hace navegar por 
Vilo y se le pide al faraón que vaya a 
de atrapar un pez. (Versión redu- 


2032. Canadá. Las focas 
descubren el chupete.. 
y les gusta mucho 


LOCO... 
EL CHUPETE 
ES lo MEJOR 
QUE HAY... 


POSTA 


En) 


Las focas empiezan a cazar 
crías humanas 


UY. Yo TAMBIEN 
GNIERO ¿ DONDE 
CONSIGO UNO > 


Tres conductores de una carreta en 

Adab estaban sedientos: uno era el 
dueño del buey, el otro de una vaca y el 
tercero de la carga de la carreta. El due- 
ño del buey se rehusó a ir a conseguir 
agua temiendo que su buey fuera devo- 
rado por un león; el propietario de la va- 
ca no quiso hacerlo tampoco porque cre- 
yó que su vaca podría irse y perderse en 
medio del desierto; y el tercero porque 
temió que le robaran la carreta en su au- 
sencia. Así que fueron los tres. En su au- 
sencia el buey poseyó sexualmente a la 
vaca, que dio a luz a un ternero que se 
comió la carga de la carreta. Problema: 
¿quién es el propietario del ternero? 
(21200 a.C.) 


Una mujer ciega de un ojo ha estado 
casada con un hombre por veinte 
años. Cuando él encontró a otra mujer, 
le dijo a su esposa: “Voy a separarme de 
ti porque se dice que estás ciega de un 

ojo”. A lo que ella le contestó: 
“¿Descubriste eso ahora, después de 
veinte años de matrimonio?”. (Egipto 
circa 1100 a.C.) 


Odiseo le dice al Cíclope que su ver- 

dadero nombre es “nadie”. Cuando 
Odiseo ordena a sus hombres que ata- 
quen al Cíclope, éste grita: “¡Ayúdenme, 
nadie me está atacando!” Y nadie fue en 
su ayuda. (Homero, La Odisea, 800 a.C.) 


db 


1] 


Pregunta: ¿qué animal camina en cuatro pa- 

tas por la mañana, en dos al mediodía y en 
tres por las noches? Respuesta: el hombre. 
Camina en cuatro cuando es un bebé, en dos en 
su adultez, y de viejo se ayuda con un bastón 
(Aparecido en Edipo Tirano, interpretado por pri- 
mera vez en 429 a.C.) 


El hombre está más dispuesto a copular 
ES un burro, es su billetera lo que se lo 
impide. (Egipto, período ptolomeico, entre el 
304 y el 30 a.C.) 


Mientras paseaba por su Imperio, Augusto no- 

tó a un hombre en la multitud con un asom- 
broso parecido con él mismo. Intrigado, preguntó: 
“¿Alguna vez tu madre prestó servicio en el pala- 
cio?” “No, su Alteza respondió el hombre—, pero 
mi padre sí.” (Acreditado al mismo emperador 


Augusto, entre el 63 a.C. y el 14 d.C.) 


Intentando enseñarle a su burro que no co- 

miera, un maestro de escuela no le ofreció 
nada de comida. Cuando el burro murió de 
hambre, dijo: “He sufrido una gran pérdida. 
Justo cuando había aprendido a no comer, se 
murió”. (Siglo IV o V de nuestra era.) 


1 Cuando el barbero de la corte le preguntó 

cómo quería que le hiciera su corte de pe- 
lo, el Rey respondió: “En silencio”. (Compilado 
en el Philogelos o “Amante de la risa”, el libro de 
chistes más viejo que se conoce, datado entre los si- 
glos IV y V de nuestra era.) D 


1999, California. Expertos del Silicon Valley 
aseguran que las cirugías para aumentar el tamaño 
del busto ayudan a aumentar la autoestima 


Si... YO ANTES ATENDÍA 
GENTE CON GRIPE, CÁNCER, 
HIPERTENSIÓN y ESAS 
ENFERMEDADES 
DEPRIMENTES 


PERO AHORA 
HAGO “TETAS Y 
GANO MUCHA PLATA 


Y ME SIENTO 
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El Aleph 


POR TOMAS ESPINA 


e encontré llevado a ver esta 

imagen (en una postal que 

guardo desde muy chico y que 
mide lo que una postal) una y otra vez y 
durante un largo tiempo, meses, repeti- 
das veces en un mismo día, horas ente- 
ras escudriñando cada detalle; tela, 
cuerpo, animal, objeto, hueso, pierna, 
sombra, hombro, costilla, metal, made- 
ra, barra, sombrero, reflejo, humo, 
agua, arruga, espalda, piedra, pelo, pó- 
mulo, barro, carne seca, bicho, mesa, 
animal, cara, dientes, culo, cuervo, caca, 
mano, calavera, candelabro, hueco, ojo. 
Y repetirlo como si fuera necesario tro- 
pezar con algo más; fémur, roca, tierra, 
fuego, cabeza, espalda, costilla, palo, pi- 
ra, carbón, tambor, grito, mandíbula, 
cuello, soga, clavícula, mano, papel. 

Y volver a repetirlo otro día más y 
más horas. 
Ese cuadro se transformaba en mi 

única obsesión, en la danza de mi reali- 


dad. ¿Como ejercicio?, ¿método de es- 
tudio? No, nada de eso. Comencé a 
preocuparme un poco, a creer que cier- 
to sentimiento misógino de hostilidad 
y aversión por la humanidad se estaba 
despertando en mí y que me era inevi- 
table. Como si una proclive atracción 
por el mal en todas las formas imagina- 
bles e inimaginables (si éstas fueran 
posibles) comenzara a hacerse cada vez 
más evidente en mí. Esta impresión de 
malogro se mezclaba con un placer y 
regocijo extático, por así decirlo, más 
cercanos a una experiencia mística que 
a un analisis objetivo de ese cuadro. Y 
no puedo negar también que en esas 
sesiones de escrutinio se filtraba un 
sentimiento de placer solitario (muy 
parecido a la masturbación) pero que si 
bien esto también es cierto, prefiero 
pensar que no viene al caso. 

Llegué a creer que yo, en ese cuadro 
lleno de hormigas, podía ser testigo de 
todas las catástrofes de la humanidad. 
De todos y cada uno de los desastres 


hechos en nombre de cierta sensibili- 
dad humana. 

Y encima ya no lo veía como testigo 
pasivo de lo que ahí ocurría o se relata- 
ba, sino como un partícipe y creador 
minucioso de cada escena. Como si ese 
cuadro lo hubiera pintado por encargo. 

¡Qué paradoja, qué absurdo! ¡Yo 
aquí sentado, mirando una postal! 

Y ahora me pregunto: ¿se puede ser 
testigo pasivo de algo? ¿O al hacer algo 
se deja de ser testigo de lo que se hizo? 
No lo sé y no lo creo. 

Y esta pintura (postal que está aquí 
entre mis manos), acaso, ¿atestigua 
algo? Tampoco lo creo. Allí en cada 
uno de sus detalles no hay nada afir- 
mado. Las hormigas no son nada lin- 
do ni feo, no son ni malas ni buenas. 
Ellas como nosotros llevan el veneno 
dentro de sí y lo propagan por todos 
los rincones del cosmos. Y en eso, a 
fin de cuentas, no hay paradoja, ni 
absurdo, ni duda. 

Y entonces, ¿qué habrá allí?... G) 


Un artista elige su cuadro favorito: Tomás Espina y El Triunfo de la Muerte, de Brueghel 


El Triunfo de la Muerte (1562) 
Pieter Brueghel el Viejo 


Oleo sobre tabla, 117 x 162 cm. 
Museo del Prado 


Una de las obras más famosas del pintor 
flamenco, se dice de ella que recuerda a las 
de su admirado El Bosco, en su amplitud, 
en la multitud de escenas, y por su conteni- 
do satírico y moralizante, pero diferente en 
su pesimismo ateo, expresado en sus hor- 
das de esqueletos (en lugar de demonios 
religiosos). Su paisaje arrasado, con sus 
cielos oscuros y sus naufragios y sus ejér- 
citos mortuorios, parece inspirado en una 
falta de esperanza absoluta y una enorme 
angustia ante el sinsentido de la civiliza- 
ción. Una cruz se alza solitaria en el centro 
de la imagen, sin poder nada ante el avan- 
ce de los batallones de esqueletos (con sus 
escudos hechos de tapas de ataúdes), que 
rebanan gargantas a su paso. Las perso- 
nas, de distintas extracciones sociales 
(campesinos, soldados, nobles) caen atra- 
padas bajo la fuerza igualadora de la muer- 
te: no hay escapatoria para nadie. 

Aunque fue pintada seis años antes, se 
cree que la obra fue inspirada por la at- 
mósfera ominosa previa a la Guerra de los 
ochenta años, que comenzó en 1568. Su 
interpretación más común, sin embargo, es 
que fue sugerida por la peste negra que 
azotó a Europa en el XIV. 


HADAR LIBROS 


una visita a la Vatti cueva 


Gianni Vattimo es un filósofo de creciente fama internacional 
pero aún muy resistido en su medio, el italiano. Formado 
entre Nietzsche y Heidegger, acuñó el concepto de 
pensamiento débil, pero sostiene que el verdadero rechazo 
a sus ideas en el mundo académico se debe a su origen 
campesino. En No ser Dios, autobiografía escrita en 
colaboración con Piergiorgio Paterlini (Paidós), habla con 
enorme franqueza de su vida, su homosexualidad, su 
formación y los desafíos que afronta al cumplir setenta años. 
Un libro tan inclasificable como emotivo e imperdible. 


POR MARIANO DORR 


ué es más complicado, ser 

nietzscheano y cristiano a la vez 

o convivir con dos parejas, si- 
multáneamente, en un mismo hogar? 
Vattimo logró ambas cosas, no sin sobre- 
saltos. Y si de escándalos se trata, ¿qué 
más escandaloso que un profeta de la pos- 
modernidad, cristiano, nietzscheano y ho- 
mosexual? Después de haber firmado más 
de veinticinco libros, Gianni Vattimo cede 


la pluma a otro escritor italiano, 
Piergiorgio Paterlini, para contar final- 
mente la propia vida. El resultado es “una 
autobiografía escrita a cuatro manos”, 
donde las especulaciones teóricas dejan su 
lugar a la reflexión más desnuda: “Me 
siento libre como nunca antes lo había si- 
do. Libre de decir lo que pienso”, dice la 
voz de Vattimo. ¿Y en qué piensa? En los 
setenta años recién cumplidos, en la suerte 
de haber sido un filósofo reconocido in- 
ternacionalmente, en su maestro —Luigi 


Pareyson, un importante filósofo cristiano 
que no dudó en seguir acompañándolo 
cuando se supo públicamente que 
Vattimo era gay=, en el rechazo casi siste- 
mático que sufrió su teoría del “pensa- 
miento débil” por parte de la comunidad 
filosófica italiana; piensa en el fin de la 
modernidad, en la muerte de Dios, pero 
sobre todo piensa en sus amores más im- 
portantes, Gianpiero y Sergio, que -como 
el mismo Dios, también— ya están muer- 
tos: “Voy cada domingo al cementerio 
—aquí, al Monumentale—, donde están, 
una sobre la otra, las lápidas de Gianpiero 
y de Sergio, y un nicho vacío que me es- 
pera”. Una vez que se han muerto las per- 
sonas que amamos, ¿qué más puede suce- 
dernos?: “Podría ser arrestado, pero enton- 
ces envíenme a una celda con un detenido 
joven y bello, no me pongan con Vittorio 
Emanuele, esto no, por favor”, fantasea el 
autor a propósito del desagradable descen- 
diente de la casa de Saboya (la última que 
reinó en Italia), preso por liderar una red 
de prostitución. Vo ser Dios es un libro 
que por momentos recuerda a Pasolini 
(Teorema es la primera película que vieron 
juntos Gianni y Gianpiero en el cine, en 
1968), tanto por el clima veraniego del li- 


bro como por la oscilación entre la ficción 
y el ensayo filosófico. 

Desde la edad escolar Vattimo descu- 
brió que no le interesaban las chicas sino 
los muchachos. Recuerda todavía a 
Renzo, un compañero con el que viajó a 
Roma “durante el Año Santo de 1950, 
teníamos catorce años, dormíamos en 
Santa Marta donde ahora viven los car- 
denales, en camas separadas por cortinas. 
Charlábamos toda la noche, nos contá- 
bamos que estábamos enamorados de la 
misma chica pero —a decir verdad—, era a 
él a quien habría querido. Enloquecía 
con la idea de besarlo por todas partes y 
sufría las penas del infierno. Lo admiraba 
mucho; era guapo, rico, deportista, salta- 
ba más alto que yo”. Los autores constru- 
yen un Vattimo tan apasionado como 
culposo. El autor de La sociedad transpa- 
rente cuenta con verdadero encanto có- 
mo se enamoró, a primera vista, de un 
bailarín peruano llamado Julio: “Me que- 
dé seco. Fulminado. Aturdido. 
Locamente enamorado”, dice, y recuerda 
que cuando entraba con él a una tienda 
“era como si hubieran abierto una venta- 
na en el cielo”. Convencido hasta enton- 
ces —vía San Pablo— de que el sexo era al- 
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El único pecado verdadero lo cometo cuando 
no presto atención. Gianni Vattimo 


go sucio de lo que convenía deshacerse 
rápido, Vattimo encontró en Julio a un 
maestro de los placeres del cuerpo: “Fue 
él quien me enseñó que en la cama se 
puede, se debe ser completamente libre”. 
Duró sólo un mes, luego el bailarín lo 
abandonó, rompiendo el frágil corazón 
del filósofo que sin embargo lo recuerda 
como una bisagra, un antes y un des- 
pués; el inicio de una nueva relación con 
el sexo y, por lo tanto, con uno mismo. 
Todo el mundo caía a los pies de Julio, 
recuerda Vattimo: “Iluminaba el mundo. 
Era la bendición, era como Jesús”. 

Hegel decía —a propósito del matrimo- 
nio— que primero hay que decidir casarse 
y sólo después buscar un buen candidato. 
Nunca al revés; casarse por pasión es un 
error que se castiga con dolor. Vattimo 
quedó hecho pedazos después de la ruptu- 
ra con el bailarín peruano. Un amigo le 
presenta entonces a un muchacho que 
aún no había cumplido los veinte: 
Gianpiero. Vattimo era trece años mayor 
que él. Es el comienzo de una relación 
que durará veinticuatro años... hasta que 
la muerte los separe. Con una diferencia 
de edad tan marcada, el mejor modo de 
perdurar es llevar una relación abierta: 
“Ninguno de los dos, ni siquiera por un 
instante, pensó nunca que el otro le ha- 
bría sido fiel. Incluso fuimos juntos al sau- 
na, y dentro, naturalmente, cada uno por 
su cuenta. Al mismo tiempo estallaban 
crisis de celos, tanto por mi parte como 
por la suya”. Gianpiero ligaba más que 
Vattimo; a pesar de sus intentos, el filóso- 
fo no lograba seducir a tantos hombres 
como su pareja: “No es que no quisiera 
traicionarlo, es que no podía”, se lamenta. 
Después de varios años de convivencia 
con Gianpiero, a Vattimo se le presenta la 
oportunidad de hacer realidad “la idea de 
esa especie de comuna, un poco enredada 
desde el punto de vista sentimental (...): el 
sueño de la comuna del sesenta y ocho”. 
Sergio, un estudiante de filosofía de die- 
ciocho años, pasó de un día para el otro a 
vivir con Gianpiero y Gianni. Vattimo 
viajaba mucho y le gustaba saber que 
Sergio y Gianpiero se quedarían juntos en 
casa. De ese modo estarían lejos de los pe- 
ligros: “era mejor que no estuvieran solos”. 
Esta autobiografía a cuatro manos es tam- 
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bién una carta a un nuevo joven en la vida 
de Vattimo: Stefano. Las historias de amor 
de Vattimo y su modo de vivir entre 
Turín, Alemania y Estados Unidos hacen 
que valga la pena repasar el origen y desa- 
rrollo de su propio trabajo filosófico. 


Antes de terminar sus estudios de filo- 
sofía, Vattimo estuvo unos meses traba- 
jando en la RAI con Umberto Eco; los 
mandaron a Milán, donde vivieron juntos 
algún tiempo. Frecuentaban clubes noc- 
turnos (“un local perverso, donde se toca- 
ba jazz y había chicas”), corrían los años 
cincuenta y Vattimo era todavía muy jo- 
ven. Muchas tardes “nos quedábamos en 
casa y Umberto me explicaba filosofía me- 
dieval porque yo estaba preparando ese 
examen: Eloísa y Abelardo, etcétera, etcé- 
tera”. Juntos hicieron un programa de te- 
levisión, recorriendo ciudades italianas 
“para plantear preguntas incómodas”, 
guiados por grupos de juventud organiza- 
da y sindicatos. Los “grandes jefes” no tar- 
daron en levantar el programa. Mientras 
tanto, Vattimo leía la Crítica del juicio de 
Kant: “No entendía absolutamente nada, 
ni siquiera las comas, un sufrimiento to- 
tal”, recuerda el filósofo. 

En 1959 se licenció con una tesis sobre 
Aristóteles. Tras plantearle a su maestro en 
Turín la intención de estudiar los trabajos 
de Adorno, Luigi Pareyson (un católico 
moderado) le recomendó dedicarse al 
pensamiento de Nietzsche. Ese mismo ve- 
rano, Vattimo se fue solo a la montaña, 
donde se refugió a estudiar las 
Consideraciones intempestivas, especial- 
mente Sobre la utilidad y el perjuicio de la 
historia para la vida, un texto fundamen- 
tal donde se encuentra la crítica nietzsche- 
ana al historicismo y la modernidad. 
Cuando aparecieron los dos tomos de 
Heidegger sobre Nietzsche, Vattimo creyó 
necesario averiguar qué había dicho el au- 
tor de Ser y Tiempo: “Y ésta fue la segunda 
gran aventura erótico-filosófica de mi vi- 
da”. Encontró que la frase de Nietzsche, 
“Dios ha muerto”, no tenía nada que ver 
con una negación de la existencia de Dios, 
sino con la imposibilidad de aferrarnos ya 
a “un fundamento último de la realidad 
en la forma de una estructura objetiva si- 


tuada fuera del tiempo y de la historia”. 
Heidegger le dio “el rechazo de una con- 
cepción objetiva estable, estructural del 
Ser, en nombre de la libertad”. No somos 
algo que pueda ser “objetivado”; somos 
proyectos, miedos, sentimientos, esperan- 
zas, por lo tanto el Ser no deberá pensarse 
en los términos de la metafísica objetiva. 
Aquí, entre Nietzsche y Heidegger, está el 
origen de lo que veinte años después se 
llamaría el pensamiento débil. Vattimo 
habla como un Zaratustra que todavía no 
baja de la montaña: “Se respira buen aire, 
aquí arriba, a tres mil metros. El oxígeno 
parece a veces embriagarte. Yo termino 
para siempre con toda forma de tomismo 
y me embriago de libertad”. El libro reco- 
rre a su manera el pensamiento de 
Nietzsche y Heidegger, y es un camino 
que avanza extrañamente debilitamiento 
de la objetividad mediante— hacia el cris- 
tianismo. 

Formado por Hans-Georg Gadamer 
en la hermenéutica (tradujo Verdad y 
Método al italiano), Vattimo se preocu- 
pó por forjar una interpretación propia 
de Heidegger desde un punto de vista 
según el cual la historia del Ser es leída 
como aligeramiento. No se trata, en- 
tonces, de esperar una nueva aparición 
del Ser sino de encontrar esa aparición 
en el debilitamiento de las estructuras 
que intentan fijar un principio unifica- 
dor de todo lo real. El valor de esta in- 
terpretación debía buscarse en una ética 
de la debilidad. En La sociedad transpa- 
rente (un texto de 1989) Vattimo ter- 
minaba uno de sus ensayos señalando 
que filósofos como Nietzsche y 
Heidegger (pero también Dewey y 
Wittgenstein) nos muestran que “el ser 
no coincide necesariamente con lo que 
es estable, fijo y permanente, sino que 
tiene que ver más bien con el evento, el 
consenso, el diálogo y la interpreta- 
ción”. La oscilación en la que vivimos 
en el mundo posmoderno es también la 
experiencia del debilitamiento de esas 
estructuras que en el pasado se presen- 
taban fijas y estables. En la sociedad de 
masas resulta necesario convertirnos en 
intérpretes autónomos (el ultrahombre 
nietzscheano es fundamentalmente, pa- 
ra Vattimo, un hermeneuta), de lo con- 


trario “si oyes demasiadas voces y no 
inventas una propia, allí en medio, te 
pierdes, ya no estás, desapareces”, refle- 
xiona el autor. 

Gracias a su teoría del pensamiento 
débil, Vattimo pudo conocer el despre- 
cio de buena parte de la comunidad aca- 
démica italiana. Recibió ataques de todo 
tipo: personales, filosóficos, políticos. La 
noción de debilidad cayó mal en el am- 
biente; por algún motivo querían dejar 
en claro que Vattimo no era un heideg- 
geriano serio. ¿Por qué tanto ensaña- 
miento con él?: “El porqué más impor- 
tante se encuentra, en mi opinión, en el 
inicio. Y cuando digo inicio digo inicio 
en serio, no por un decir”. ¿Y cuál era 
ese inicio? Vattimo es un hombre de 
Turín, del norte de Italia, pero su padre 
era un campesino calabrés llegado a 
Turín en 1910: “Seré un intelectual, pe- 
ro ante todo procedo de los bajos fon- 
dos; no soy de buena familia —escribe el 
filósofo, con cierto humor—. Provengo 
de la nada y, por si fuera poco, soy un 
miserable ex católico. Mi padre era cala- 
brés. Y policía”. Nadie quería en Turín 
una estrella de la filosofía descendiente 
de campesinos del sur. Vattimo conoció, 
a un tiempo, el ninguneo local y la fama 
internacional. Su nombre, en los circui- 
tos académicos italianos, sigue siendo 
asociado todavía a un pensamiento, en 
última instancia, débil. 


Una vez que Nietzsche establece la 
muerte de Dios, no tiene sentido inten- 
tar demostrar la inexistencia de Dios. 
Probar su no existencia significaría vol- 
ver a colocar un principio unificador: 
un Dios, por lo tanto. En este sentido, 
concluye Vattimo en Después de la cris- 
tiandad (uno de sus últimos libros so- 
bre la cuestión de la religión), ahora 
volvemos a ser libres para escuchar la 
palabra de la Escritura. Dios efectiva- 
mente “se encarna”, pero no exacta- 
mente en un Mesías triunfante sino en 
un carpintero pobre que luego es cruci- 
ficado. Vattimo encuentra aquí un de- 
bilitamiento de Dios mismo, que se ha- 
ce hombre para morir en la cruz. Jesús 
es crucificado por traer un mensaje re- 
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Con el hijo menor 


POR GIANNI VATTIMO Y PIERGIORGIO PATERLINI 

Si no hubiese cultivado mi sueño de familia múltiple... Si hubiera sido más malo, 
más celoso, más impositivo... tal vez Gianpiero no habría ido a aquel sauna de 
Niza, quizá no se hubiera agarrado el sida. Esto es algo que me digo a veces. Algo 
que lamento cuando pienso en Gianpiero: es mi remordimiento. Pero sé que las 
Cosas no son así, al sauna ya íbamos antes, tanto él como yo. 

Con Sergio, en cambio, mi remordimiento es haberlo dejado demasiado solo, 
sobre todo en 1999, a raíz de mi elección en el Parlamento Europeo. Yo me lo ima- 
ginaba en Turín divirtiéndose como un loco, y luego descubrí que la enfermedad y 
la muerte de Gianpiero lo habían asustado tanto que se pasaba las noches solo, 
mirando la televisión. 

Cuando murió Gianpiero no me sentí viudo del todo porque tenía un buen “sus- 
tituto”. Sergio me ayudó mucho. A vivir. Intentábamos consolarnos mutuamente. 
Además, en cierto modo, él estaba mucho más tranquilo: terminada, a la fuerza, la 
rivalidad entre mis dos “hijos”, acabada la rivalidad con el “hermano mayor”, todo 
era más fácil. 

Recuerdo la primera tarde que fuimos al cine cuando Gianpiero ya no estaba. Y 
poco después, a París, donde compramos un apartamento. 

Combatimos juntos contra la tristeza con las armas más normales, procurando ha- 
cer la vida lo menos dramática posible. 

En 1993 fuimos a Nepal, nosotros y los dos Debenedetti, mejor dicho, tres 
aquella vez, porque con Franco y Barbara venía su hijo. 

Si la relación con Gianpiero recordaba el matrimonio entre dos cónyuges ca- 
tólicos, la amistad con Sergio se parecía más al matrimonio entre dos viejos 
cónyuges, afecto sin sexo. 

Nos sentíamos bien juntos. Estaba contento de él; de que estuviera. 

Un día, Ezio Mauro —que se había ido a La Reppublica— nos visitó y publicó una 
página entera sobre aquellos dos gays que vivían juntos. Con él venía el periodista 
Mauricio Crosetti. No recuerdo el día ni el año, claro que mi amigo Ezio había esta- 
do siempre muy atento a mi vida familiar. Había venido con Gianpiero y conmigo a 


la casa de la colina cuando ambos éramos jóvenes: ahora contaba la historia de 


una pareja gay madura, aunque Sergio era veinte años menor que yo. 


Junto a Gianpiero debo poner a Sergio entre mis maestros. 
Sergio había estudiado el bachillerato artístico y era historiador del arte. Conocía 
las técnicas de la miniatura, pero no se desenvolvía bien con las ideologías. Por 


esto escribía poco; escribía poco y leía mucho. Era muy minucioso. Alguna vez, yo 


le procuraba la parte ideológica de su trabajo, que le faltaba. Podía ser crítico de 


arte, no literato ni filósofo; era una cuestión de formación, precisamente. Me ense- 


ñó a valorar la historia del arte. 
Y me empujó a los museos. 


Desde que murió, si no me siento obligado, ya no visito ninguno. Parece como 


si hubiera terminado aquella parte de mi vida. 


volucionario y desacralizador de las re- 
ligiones: los sacrificios no valen nada, 
lo único que cuenta es el amor y la 
amistad. En esta línea, Vattimo llega a 
preguntarse cómo la Iglesia no se da 
cuenta aún de que la única filosofía 
cristiana disponible en el mercado es, 
precisamente, el pensamiento débil. De 
más está decir que el catolicismo huye y 
huyó siempre de Vattimo como de un 
demonio: “¿Qué puedo hacer? Peor pa- 
ra ellos”, se consuela el filósofo. 

No ser Dios es un título que se compo- 
ne de tres de las palabras que acaso sean 
las más importantes para un filósofo. 
Más aun cuando juntas nos recuerdan 


nuestra condición humana. El libro está 
escrito con indudable encanto: ni un li- 
bro de filosofía, ni una novela, ni una 
autobiografía, ni una biografía, sino to- 
do a la vez y de un modo sencillo. ¿Y 
cuál es el pecado que deberíamos evitar 
según esta ética de la debilidad?: “Pienso 
que el único pecado verdadero es no es- 
cuchar al otro, la falta de caridad. El 
único pecado verdadero lo cometo cuan- 
do no presto atención”, dice la voz de 
Vattimo. Nos pide que hagamos el in- 
tento de dialogar sin insultarnos unos a 
otros. Son palabras simples, pero nos en- 
frentan en lo inmediato a una tarea 
enormemente difícil: escucharnos. €) 
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Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría de 
Cultura de la Nación produce y entrega 
50.000 bibliotecas con 900.000 volúmenes 
en las viviendas que construye el Gobierno 
nacional en 250 localidades del país. 


La Constitución Nacional, una versión 
resumida de “Nunca más”, textos de historia 
argentina, enciclopedias, diccionarios, 
manuales sobre primeros auxilios médicos y 
legales, guías de alimentación y búsqueda de 
empleo, y libros de ficción para grandes y 
chicos son los 18 títulos incluidos en las 
bibliotecas. 


Además, el Programa de Lectura organiza 
talleres lúdicos y participativos dirigidos a 
chicos, jóvenes y adultos en Mendoza, Entre 
Ríos, Tucumán, Santa Cruz, Misiones, Buenos 
Aires, Santiago del Estero, Salta, Corrientes, 
Santa Fe, Chaco, La Rioja, Formosa y 
Catamarca. 


En cada provincia, referentes locales, 
voluntarios de asociaciones civiles y docentes 
también reciben capacitación y asesoramiento 
para garantizar la continuidad de las acciones. 
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Días de radio 


Hace poco más de veinte años, Doris Lessing ofreció 
unas conferencias radiales en Canadá. Ahora vuelven 
reeditadas y permiten ver cómo la autora imaginaba 
el futuro de la cultura de masas. 


Las cárceles elegidas 
Doris Lessing 

Fondo de Cultura Económica 
104 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


dos meses de la entrega del 

Nobel, podría imaginarse la si- 

guiente escena: algún sueco des- 
colgando las guirnaldas y los retratos tor- 
cidos del último gran ganador; barrien- 
do, en definitiva, y mientras silba bajito 
una melodía de Roxette, la suciedad me- 
lancólica de las fiestas cuando ya se fue- 
ron todos los invitados y, con ellos, las 
grandes notas y producciones en la pren- 
sa mundial, las ediciones y reediciones 
ad hoc, las críticas y elogios apasionados. 
Justamente ese instante a cara lavada 
puede ser una buena oportunidad para 
hablar de una autora como Doris 
Lessing. Fijar sorpresivamente la mirada 
en una escritora que está por ceder su lu- 


NOJLO 
DEL 


MUNDO 


Cuelgan a Orwell 

A partir de hoy, el diario escrito por George 
Orwell entre 1938 y 1942 será colgado periódi- 
camente en un blog (www.orwelldiaries.word 
press.com) hasta el año 2012, según informó el 
The Guardian que, por otro lado, se pregunta si 
el blog de un muerto puede considerarse como 
tal. De todas formas, podemos decir que 
Orwell, muerto en 1950, sí tendrá su propio 
blog producido por los responsables del premio 
literario Orwell y será este medio donde por pri- 
Mera vez se publique su diario de forma inte- 
gral. Los primeros posts relatan las noticias de 
la Segunda Guerra Mundial, sus viajes a 
Marruecos, así como también las enfermeda- 
des y heridas que sufrió mientras combatía en 
la guerra de España. “Los diarios de Orwell son 
testigos privilegiados de los años *30: desocu- 
pación, fascismo, comunismo y agricultura; to- 
das esas cuestiones son percibidas tanto en 
Gran Bretaña como en el exterior a partir de la 
mirada a veces apasionada y otras veces im- 
parcial de un gran hombre y autor”, sentenció 
Jean Seaton, director del Premio Orwell. 


De Hungría y otros demonios 

Hoy domingo, en el festival de Glyndebourne 
(Inglaterra) se estrena una ópera del composi- 
tor húngaro Peter Eótvós basada en Del amor 
y otros demonios, de Gabriel García Márquez, 
elegido especialmente por la historia de amor 
central entre Sierva María, la niña de 12 años 
mordida por un perro y a la que creen ende- 
moniada y Cayetano Delaura, el discípulo del 
obispo local. “García Márquez gusta mucho 
en mi país. Su estilo y el mundo fantástico 
que refleja en sus obras está muy próximo a 
la cultura húngara y del este de Europa en ge- 
neral; por otro lado Del amor y otros demo- 
nios se ajusta perfectamente desde lo instru- 
mental y vocal”, dijo Eótvós, que consiguió el 
visto bueno de Gabo. 
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gar en el escenario del Nobel —;a Philip 
Roth, a Carlos Fuentes, a Murakami, a 
Dylan?-, y especialmente en un libro 
que ya tiene unos años (y no en su fla- 
mante novela Alfred e Emily, donde re- 
escribe la vida de sus padres) y que ade- 
más no es de literatura, es decir, la reedi- 
ción en castellano de una serie de confe- 
rencias radiales para la CBC de Canadá 
de 1985, en las que Lessing habla, entre 
otras cosas, de la humanidad, con una 
claridad meridiana que, sin lugar a du- 
das, hubiera arruinado sus libros de fic- 
ción, pero que el estante de los ensayos 
sabe agradecer. Podría decirse que este li- 
bro es recorrido por dos grandes obsesio- 
nes de Lessing: el pensamiento del sujeto 
en relación con la masa, tema abordado 
en su serie de cinco novelas con el título 
general de Hijos de la violencia, y la ma- 
nera en que los hombres del futuro defi- 
nirán, según ella, a nuestra época: una 
sociedad riquísima en conocimientos pe- 
ro paupérrima en todo lo que hace a po- 
ner esas ideas en práctica. 

Y justamente Las cárceles elegidas es un 
texto programático porque, además de 
diagnosticar, propone un rumbo a seguir 
que es el de la objetividad, una autocrítica 
constante facilitada por el crecimiento de 
las “ciencias blandas” —especialmente la so- 
ciología, la historia y la psicología— y capaz 
de —así lo dice ella— salvarnos de nuestro 
propio salvajismo. 

Sin embargo, no quedan sin tratarse en 
este libro otras marcas registradas de 
Lessing como la denuncia de la discrimi- 
nación, la situación de la mujer e incluso 


DD EN - 


CONFERENCIA DE PRENSA DE DORIS LESSING TRAS RECIBIR EL PREMIO NOBEL. 


una reflexión sobre la guerra de Malvinas, 
nuestra recuperación de la democracia y 
hasta un jugoso recuerdo de su broma 
contra la maquinaria editorial a partir de 
sus dos libros publicados con el seudóni- 
mo de Jane Summers —Diario de una bue- 
na vecina y Si la vejez pudiera—. 

Hablando de conflictos, esta reedición 
trae, además, un problema no menor, que 
son esos pocos más de veinte años trans- 
curridos desde que estas palabras de 
Lessing salieron de su boca. Lo cual lleva 
a una pregunta: ¿cambió mucho el pano- 
rama desde entonces, cuando Lessing te- 
nía 66 años, a hoy que tiene 89? Sí, mu- 
cho pero no totalmente, seguramente sea 
la respuesta más fácil, una vacilación que, 
al mismo tiempo, podría servir para 
apuntar virtudes y defectos del discurso 
de Lessing leído a la luz de esos años que 
pasaron. Tal vez entre esos defectos esté el 
de darle una excesiva confianza a la razón 
(que también sabe hacer estragos) y que, 


en su afán de proscribir los ideales (justa- 
mente, porque en efecto, son ellos los que 
suelen proscribir ideas distintas en tanto, 
siempre según Lessing, serían subjetivos y 
al mismo tiempo producto de la masifica- 
ción), acaso Lessing no haya previsto el 
riesgo de lo apolítico y de la homogenei- 
dad mental incentivadas por el auge de 
los grandes medios de comunicación y, en 
cierta forma, de Internet, un nuevo y fun- 
damental aspecto en los vínculos entre 
masa e individuo. 

Sin embargo, es probable que Las cár- 
celes elegidas sea uno de esos libros que, 
aunque generen diferencias para discutir, 
permiten estar de acuerdo con lo que 
proponen. Con lo cual uno de los resul- 
tados que arroja esa mirada sorpresiva 
sobre Doris Lessing, ahora que tiene en 
su haber el siempre discutido pero toda- 
vía máximo premio literario, tal vez sea 
la coherencia. En el sentido más libre 
que pueda darse a esa palabra. €) 


Cuando la vida no es tan bella 


Margarita Dolcevita 
Stefano Benni 

Norma 

264 páginas 


Continúa el desembarco 
de Stefano Benni en 
Argentina: ahora llega 
Margarita Dolcevita, una 
adolescente que mira el 
mundo para descubrir 

que todo es más turbio y 
complejo de lo que parece. 


POR FERNANDO BOGADO 


o hay mejor voz para narrar el 

mundo contemporáneo que la 

de un adolescente. Las innova- 
ciones tecnológicas y las manifestaciones 
culturales consideradas productos de 
consumo masivo tienen como claro ob- 
jetivo a este angustiado y angustiante 
segmento etario cuya duración se hace 
cada vez más y más indefinida. 
Margarita Dolcevita, de Stefano Benni, 
no es otra cosa que una aguda observa- 
ción de nuestros tiempos llevada a cabo 
por el narrador más calificado y más re- 
presentativo de toda la humanidad: una 
niña sensible de casi 15 años. 

Margarita vive en un barrio periférico 
de Italia —mitad ciudad, mitad bosque— 
junto a su familia y su perro Dormilón: 
los días pasan en una tranquilidad cuasi- 
pastoril, inventando libros o extraños 
neologismos, conversando con su “futu- 
ra” hija rana y contactándose con 
Polverina, la Niña de Polvo (un mito lo- 
cal que transformó la trágica muerte de 
una niña por una bomba durante la 
guerra en un fantasma protector de la 
naturaleza). Este calmo hábitat infantil 


se resiente por la llegada de la familia 
Del Bien: en pocos días, tumban árbo- 
les, matan insectos, levantan un edificio 
con forma de cubo negro que no deja 
ver claramente lo que sucede en el inte- 
rior y, por supuesto, atraen a los locales 
con su mundo de avanzada y su estricta 
perspectiva moral sobre lo correcto o in- 
correcto. Margarita será la única que, 
respaldada por su amor a la literatura y 
su fuerte imaginación, combatirá ideo- 
lógicamente la influencia que poco a po- 
co comienzan a tener los nuevos vecinos 
sobre su familia, primero; y sobre toda 
la comunidad, después. 

El autor hace trabajar en el texto una 
gran máquina metafórica que procesa los 
temas de la agenda pública que suele 
manejar el periodismo para convertirlos 
en símbolos claramente identificables 
por cualquier lector: el resultado es, por 
un lado, una aguda crítica a la perspecti- 
va de guerra global que Bush y cía. lle- 
van adelante, amparado como la familia 
Del Bien en una ética universal ligada 
subrepticiamente con propuestas de gru- 
pos cristianos beligerantes. Por el otro, y 
ya puestos en un plano estrictamente 
personal, Margarita parece despedirse de 


ol de otoño 


El humor, el estilo ligero e imprevisible y 

el erotismo, marcas ya legendarias de la narrativa 
de Alicia Steimberg, reaparecen en su nueva 
novela sobre los amores de la vejez. 


La música de Julia 
Alicia Steimberg 
Alfaguara 

153 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


i la literatura de Alicia Steimberg se 

caracterizó hasta ahora por desmar- 

carse de los mandatos narrativos, su 
más reciente novela, La música de Julia 
reafirma su compromiso por renovarse. 
Es una novela pensada y escrita desde la 
intimidad del romance de Eduardo y 
Julia, quienes se sorprenden con el amor 
después de los setenta años. Un relato 
compuesto por canciones, sueños y refle- 
xiones sobre el amor que nace junto a la 
decadencia del cuerpo. Dentro del espec- 
tro narrativo de Steimberg se podría si- 
tuar a mitad de camino entre Músicos y 
relojeros y La loca 101, entre la narrativa 
ortodoxa y la experimental. 

Eduardo se compromete con Julia a es- 

cribir lo que ella piensa, sueña o lo que 
sencillamente le pasa. La novela se va 


su infancia en el transcurso de las páginas 
para dar paso al temido (y corrupto, y 
poco creíble) mundo de la adultez. A tra- 
vés de capítulos breves enfocados en un 
tema en particular, la historia va volcán- 
dose lentamente hacia el lado de lo trági- 
co con esa lógica de los sueños que hace 
que un detalle transforme todo el escena- 
rio en algo pesadillesco. 

Stefano Benni ha logrado un éxito ro- 
tundo tanto en Italia y el resto del mun- 
do con novelas como ¡Zierra!, en donde 
un planteo clásico de la ciencia ficción 
como la vida humana posdestrucción 
del planeta convive con cierto aire satíri- 
co muy suyo; o la celebrada Aquiles pies 
ligeros, aparecida hace dos años en el 
mercado nacional. En Margarita 
Dolcevita, Benni demuestra una sorpren- 
dente habilidad para construir persona- 
jes que, por estrambóticos, son absoluta- 
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construyendo mediante lo que parecen 
ser notas que se dejan entre enamorados, 
uno adivinando el pensamiento del otro 
y tratando de adivinar los gustos y los 
miedos más allá de las palabras. Cuando 
Eduardo describe un sueño de Julia, lo 
hace pensando que ella luego querrá co- 
rregir algún fragmento. Luego Julia se 
presenta a los lectores y, con la dulzura 
que caracteriza a estos personajes, reco- 
noce que le gustaría hacerlo, pero no va a 
corregir lo que escribió Eduardo. Con él 
es feliz, y el intento de escribir un libro 
juntos es parte de la construcción de este 
curioso amor. 

Una historia de amor se torna memora- 
ble por su intensidad cuando el peligro o 
la prohibición acechan a la pareja. La de 
ellos es la proximidad de la muerte, y el 
peligro de perder al otro se vuelve inmi- 
nente. Eduardo y Julia saben que el amor 
de “último momento” no es metafórico, 
sino que cualquiera de sus momentos 
puede ser uno de los últimos, o el último 
a secas. Así es que se recuerdan que “a 
nuestra edad tenemos que evitar necesi- 
tarnos, porque en cualquier momento no 
nos tendremos más”. Por supuesto, se ne- 
cesitan. Mucho más que la compañía fun- 
damental que le brindó Eduardo en el 
postoperatorio de Julia. Se necesitan mu- 
tuamente, ambos son felices con el otro. 
A su edad, la felicidad del romance se 
complementa con otras experiencias, co- 
mo la charla con sus nietos en la plaza. 
¿Cuál es el romance que viven Eduardo y 
Julia entre hijos, nietos y múltiples citas 


mente creíbles: basta citar como ejemplo 
a la madre que fuma cigarrillos virtuales 
o al abuelo Sócrates (siguiendo en la lí- 
nea de los nombres referidos a la cultura 
griega) que baila tangos con el fantasma 
de una mujer muerta en 1854 y se bate a 
duelo, un rato más tarde, con su tam- 
bién etéreo esposo. 

Repleta de referencias a la cultura de 
masas (el héroe de la protagonista es ni 
más ni menos que Hannibal Lecter) y 
haciendo uso de estrategias de moderno 
sincretismo, Margarita Dolcevita es una 
novela entretenida que despista al lector 
al presentarse como un texto transparen- 
te y casi cursi que pronto comienza a en- 
turbiarse y a ahondar en su complejidad. 
Crecer es, tanto en la novela como fuera 
de ella, un hundirse en la nostálgica cer- 
teza de que ya no somos más los lumino- 
sos niños que creíamos ser. Q) 
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con diversos médicos? ¿Hacia dónde mira 
el amor a los setenta? El pasado lo com- 
partieron cuando eran amigos en la ju- 
ventud, pero luego cada uno siguió su vi- 
da. En la complicidad de la vejez se en- 
cuentran, aunque no se consideran una 
pareja ni mucho menos un matrimonio. 
Prefieren llamarse compañeros. 

El cuerpo del ser amado suele ser obje- 
to de culto en la literatura de los enamo- 
rados. El acercamiento al cuerpo deseado 
suele traer todo tipo de efectos narcóticos 
que merecieron ríos de tintas de literatu- 
ra amorosa. El acercamiento entre los 
cuerpos de Eduardo y Julia genera algo 
notablemente distinto, mucho más cerca- 
no a la medicina que a la literatura pasio- 
nal. El catálogo de síntomas que los azota 
en el umbral de la vejez podría ser el re- 
trato de un drama. Sin embargo, la ironía 
y el humor que caracterizan a Steimberg 
permiten al lector tener sentimientos en- 
contrados, más allá de la compasión. 
Dolores de la hernia de disco, los del bra- 
zo derecho fracturado, la vista defectuosa 
y el oído no están completamente rectifi- 
cados por lentes y audífonos, las venas 
marcadas, las manchitas marrones en las 
manos, el color marfileño en la cara y los 
ojos un poco irritados. Mientras miran 
sus cuerpos piensan: “¿Qué muchacho o 
muchacha, mientras seca vigorosamente 
un brazo después de la ducha, piensa que 
un día secará con menos vigor un brazo 
flaco con el codo arrugadito?”. 

El síntoma más curioso que revela Julia 
es la música que la acompaña a todas 
partes. Julia está prácticamente sorda y 
son pocos los sonidos que interrumpen la 


música que escucha. Por eso se preocupa, 
porque nadie más que ella escucha esa 
música “que no puede apagar, a lo sumo 
cambiar el dial”. Czardas de Monti, “El 
Danubio Azul”, “Ne me quittes pas”, de 
Jacques Brel, “The Other Woman” por 
Nina Simone, la marcha peronista y otras 
estrofas que a veces reproduce pero des- 
conoce su autoría. Para descartar la de- 
mencia consultó a un psiquiatra, quien la 
tranquilizó: *No estás loca, Julia, esa mú- 
sica no es un alucinación. Es sólo una 
musiquita, no le lleves el apunte”. La 
música y las canciones van estructurando 
la novela desde la primera página con 
“Quiero más una morcilla/que en el asa- 
dor reviente/ y ríase la gente”, aquella en 
la que Paco Ibáñez le puso música a 
Góngora. Hasta el final que se aleja con 
sugestivos versos de Vinicius cantados 
por María Creuza. 

Desde la publicación en 1971 de 
Músicos y relojeros, pasando por La Loca 
101 y Amatista, el humor delicado que 
la caracteriza a Steimberg sabe aparecer 
con el mismo estilo con el que ha cons- 
truido su reconocida narrativa erótica. 
El camino imprevisto es una de sus mar- 
cas más reconocibles. Por ello no deja de 
sorprender que en algún sueño de Julia, 
con sus setenta años, se cumpla su fan- 
tasía de masturbar a una de las multitu- 
des más famosas de Latinoamérica. 
Aunque el estilo es siempre un secreto 
(un recuerdo encerrado en el cuerpo 
del escritor”) escribió Barthes, en La 
música de Julia se encuentran más reve- 
ladas y condensadas que nunca las mar- 


cas de la obra de Steimberg. GE) 
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La locura del Quijote 


ensayo >El escritor español Luis García Montero propone 
revisar y, en cierta forma, volver a los valores de la 
modernidad ilustrada. Razón, igualdad, ley, conciencia 
individual. Y no quiere que por ello lo califiquen de quijotesco. 


Lois Crarcio Montero 


Inquietudes 
hérbaras 


Inquietudes bárbaras 
Luis García Montero 
Anagrama 

216 páginas. 


POR ANGEL BERLANGA 


ay una enorme interpelación 

moral en los ensayos que com- 

ponen Inquietudes bárbaras. 
¿Qué hacer, cómo posicionarse, qué de- 
cir ante la subsistencia de las enormes y 
determinantes diferencias sociales en fac- 
tores tan elementales como educación y 
sustento? Desde su doble rol de poeta y 
catedrático, artista e intelectual, el grana- 
dino Luis García Montero propone por 
un lado sacudir los lugares comunes de 
términos en boga políticamente correc- 
tos —tolerancia, pluralidad, diferencia—, 
despintar el sentido de lindas palabras 
usadas como maquillaje del poder y 
charlatanería, y por otro rescatar los vie- 
jos y nobles valores de la Ilustración 
Modernista: ciudadanía, espacio público, 
conciencia individual, ley, igualdad, ra- 


Este es el listado de los ejem- 
plares más vendidos, durante la 
última semana, en Librería 
Boutique del Libro, sucursal 
Palermo Viejo (Thames 1762) 


Ficción 
1 El lector 


Bernhard Schlink 
Anagrama 


2 La extraña 
Sándor Márai 
Salamandra 


3 Ser feliz me da vergilenza y otros cuentos 
Sebastián Wainraich 
Sudamericana 


4 Kitchen 
Banana Yoshimoto 
Tusquets 


5 Los culpables 
Juan Villoro 
Interzona 


No ficción 
1 Arte contemporáneo argentino 


Varios 
Papers editores 


9d Che boludo 
James Bracken 
Continente 


3 Soldados de Perón 
Richard Gillespie 
Sudamericana 


4 Ciencia ficción: utopía y mercado 
Pablo Capanna 
Cántaro 


5 Los libros de la guerra 
Fogwill 
Mansalva 
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zÓn. El bárbaro, hoy día, plantea, es 
quien “se queda fuera de la ciudad” por 
abogar por estos asuntos. “¿Lo qué? Tú 
estás loco”, le dicen. 

También sería fácil decirle “quijotes- 
co”. O achacarle que los términos de la 
Modernidad también pueden conside- 
rarse lindas palabras: de sus contradic- 
ciones, de hecho, dieron cuenta ya hace 
rato los románticos, los malditos, los 
vanguardistas. En Ha pasado el tiempo, 
uno de sus ensayos, García Montero se- 
ñala, justamente, la lejanía histórica res- 
pecto a las épicas bohemias de Rimbaud 
y Verlaine, su interés por la subjetividad 
romántica, su imposibilidad de identifi- 
cación con ellos y, además, el rumbo que 
intenta con su propia poesía: “Un nuevo 
diálogo con las ilusiones de la 
Modernidad negada”. Escribe: “Lo que 
considero realmente significativo es que 
la moral de la bohemia, del artista libre, 
enemigo del Estado, opuesto al trabajo 
estable, partidario del riesgo, habitante 
del exceso, sólo sea hoy reconocible en la 
figura de los ejecutivos neoliberales”. 

La ficción, dice García Montero, ayuda 
a interpretar, entender, iluminar la reali- 
dad, “pero no para reemplazarla ni para si- 
mular una realidad alternativa, en sintonía 
o como antecedente de creaciones virtua- 
les”. Cita a Edward W. Said: “Parece que 
un error frecuente es preferir la autoridad 
esquemática de un texto a los contactos 
humanos que entrañan el riesgo de resul- 
tar desconcertantes”. La idea de 
Cervantes: la locura del Quijote nació pa- 


Haciendo libros 


ra representar el comportamiento ridículo 
de los que observan una moral definida 
con anterioridad a su propia experiencia. 
“Quijotesco”, entonces, lo mismo que 
“bárbaro”, son dos tipos de adjetivos-anti- 
bióticos del star system que rebotan contra 
el sitio de ciudadano y de razón que pro- 
pone García Montero, elaborado con un 
tono de escritura calmo, opuesto a la dia- 
triba y al dedito aleccionador. 

Y este sitio, ¿no es muy tibio? ¿No es 
poco impresionante? Puede. Pero esos 
también son adjetivos a los que el sar sys- 
tem les puso carga peyorativa. Entre el cin- 
co estrellas y la intemperie está la casa. 
Entre el Papa o el Rey de España y el in- 
migrante africano que muere ahogado en 
el Mediterráneo, hay un abismo de justi- 
cia. García Montero no se resigna a natu- 
ralizar esos ni otros estatus, justificados 


EL QUIJOTE DE 
GUSTAVE DORE. 


por estos días en nombre de las diferen- 
cias. Sus ensayos entrelazan poesía, educa- 
ción, política, memoria, medios de comu- 
nicación. Cada uno de ellos incluye algu- 
na experiencia personal, anclaje con el co- 
tidiano, la historia y el contexto sociopolí- 
tico, evolución de ideas, versos, reflexiones 
y toma de postura. En el camino aparecen, 
una y otra vez, sus poetas queridos: 
Cernuda, Alberti, Machado. 

“La escritura resulta útil para opinar, 
criticar, defender posiciones —anota—. A 
los bárbaros de hoy nos ayuda, sobre todo, 
a saber hasta dónde podemos llegar, sin 
convertirnos en unos cascarrabias, sin ser 
irracionales por culpa de la razón, injustos 
por necesidad de justicia, huraños por pu- 
ra voluntad de convivencia.” Unas ideas, 
dice, que le sirven para andar por casa y 


para defender la luz pública. (Q) 


Lanzamientos > Ensayos, ficción y crónicas figuran en el menú de la flamante 
editorial Eterna cadencia, un proyecto que nace a partir de una librería. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


sí como el garage fue el lugar 

emblemático de tantos rock 

stars que alguna vez soñaron 
con serlo, la librería viene siendo en los 
últimos años el terreno donde se ha 
gestado el sueño de más de una edito- 
rial independiente. Ahora es el turno 
de Eterna cadencia, una librería muy 
bien puesta en el barrio de Palermo 
que, además de ir ampliando poco a 
poco sus actividades con bar, talleres li- 
terarios, recomendación de libros vía su 
webpage (www.eternacadencia.com) y 
cursos especializados, ahora se anima 
con un proyecto editorial: la produc- 
ción de dos libros al mes, más o menos 
veinte al año, atractivos por fuera y 
profundos por dentro que, hasta ahora, 
están organizados en tres colecciones: 
narrativa, crónica y ensayo. Los que ya 
pueden conseguirse son Cuarteto para 
autos viejos, la nueva novela de Miguel 
Vitagliano y dos reediciones de Oscar 
Masotta que hicieron escuela: 
Introducción a la lectura de Jacques 


Lacan y Sexo y traición en Roberto Arlt, 
ambas con nuevos prólogos de Germán 
García y Luis Gusmán, respectivamen- 
te. Si bien esta primera tirada se encar- 
ga de rescatar, entonces, publicaciones 
consagradas en la carrera de Letras, uno 
de los objetivos inmediatos de la edito- 
rial es publicar también, al menos, a 
dos autores totalmente inéditos y jóve- 
nes, O no necesariamente jóvenes, pero 
sí inéditos al año, entre los cuales el 
primero va a ser la colección de cuentos 
Frío en Alaska de Matías Capella, edi- 
tor de libros de Inrokuptribles. Otros tí- 
tulos que se vienen son Fantasmas 
(nuevo libro de ensayos de Daniel 
Link), Fantasmas de Malvinas (crónicas 
desde las islas a cargo del historiador 
Federico Lorenz) y 1984, una crónica 
fotográfica de Dani Yako: “Una cosa 
que me ocupa y nos ocupa a todos es 
que esta sea una editorial independien- 
te, argentina pero sumamente profesio- 
nal, lo cual es importantísimo”, dice su 
directora Leonora Djament, quien lleva 
casi una década trabajando en el ámbi- 
to editorial. “Para mí son valiosísimos 


esos ocho años y medio de experiencia 
en Norma, y antes en Alfaguara, todo 
ese capital es fundamental para armar 
esto, y sin ese capital creo que no po- 
dría hacerlo. No quiero repetirme, no 
se trata simplemente de hacer lo mismo 
en otro lado. Un cambio en ese sentido 
son las traducciones que, en Norma no 
teníamos, y acá estamos traduciendo ya 
dos obras: un libro de relatos de la ir- 
landesa Claire Keegan que sale en no- 
viembre y un libro de Jacques 
Ranciére”. 

Por lo pronto, resulta llamativo que 
una editorial con el nombre de Eterna 
cadencia no se dedique a la poesía: “El 
nombre se lo puso Pablo Braun, el due- 
ño de la librería y de la editorial. 
Muchos creen que Eterna cadencia es al- 
gún tipo de cita literaria. A mí me pasó 
eso, pero no es nada, sólo una combina- 
ción de palabras que a Pablo le gustaban, 
especialmente cadencia. Con respecto a 
sacar libros de poesía, no. En principio, 
no, pero tampoco le doy un no rotundo, 
simplemente preferimos no abrir tantas 
colecciones de entrada”. E) 


Manual de últimos auxilios 


El Extranjero > Hace diez años que Lorrie Moore no publica un libro nuevo. Demasiado para los devotos 


seguidores que se ha ganado con sus tres colecciones de cuentos y sus dos novelas. Al parecer, está 


corrigiendo una nueva. Mientras, sus Collected Stories, con tres cuentos inéditos en libro, aplacan la espera. 


LORRIE 
MOORE 


THE 
COLLECTED 
STORIES 


The Collected Stories 
Lorrie Moore 

Faber and Faber, 2008 
672 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


P Y odo parece indicar que vivimos 
buenos tiempos para las recopi- 
laciones canonizantes de rela- 

tos. Y así al Al! Things, All at Once: 

New and Selected Stories de Lee K. 

Abbott le ha seguido el Our Story 

Begins: New and Selected Stories de 

Tobias Wolf (quien no sólo reúne rela- 

tos nuevos y dispersos sino que, ade- 

más, retoca los ya clásicos porque, ar- 
gumenta, no existe la versión definitiva 
de un texto breve) y ahora le llega el 
turno a la gran Lorrie Moore. 

Editado en Inglaterra y no en 
Estados Unidos (otro tanto sucedió con 
el collected de Cynthia Ozick que no 
llega a incluir la maravillosa nouvelle 
“Dictation”, donde se cuentan las idas 
y las vueltas de las secretarias de Henry 


James y de Joseph Conrad), esta reu- 
nión entre tapas duras de la obra breve 
de Moore no puede afirmarse que sea 
algo necesario pero sí indispensable pa- 
ra fetichistas. Me explico: poca nove- 
dad para los seguidores que, seguro, 
tienen cada uno de sus libros muy bien 
leídos y releídos. 

Aquí están sus tres colecciones de 
cuentos presentadas en orden inverso 
(Pájaros de América de 1998, Como la 
vida misma de 1990, y Autoayuda de 
1985 junto a los fragmentos “cerrados” 
de su novela Anagramas, de 1986) más 
tres relatos hasta ahora sueltos publica- 
dos originalmente en 7he New Yorker 
entre el 2003 y el 2006 y un inteligente 
y breve y simpático prólogo. “Paper 
Loses” y “The Juniper Tree” —digámos- 
lo— son apenas dos sketches que funcio- 
nan muy bien tan sólo porque la mujer 
que los boceta lo hace sabiéndose capaz 
de pintar grandes cuadros. 
“Debarking”, en cambio, es una joya 
en la que un flamante divorciado se 
lanza a la conquista de una nueva y de- 
mencial pareja y el resultado recuerda a 
los momentos más crueles, histéricos y 
desopilantes del mejor Seinfeld. 

El resto ya se sabe: obras maestras del 
género dentro de un precioso libro ro- 
jo-naranja con aspecto de manual de 
últimos auxilios. Un objeto cuya prin- 
cipal utilidad será la de iniciar a los no- 
vatos y recién llegados en la gracia y 
elegancia de una de las grandes narra- 
doras de su país y acaso la mejor en es- 
te tipo de territorio —las miserias de la 
salvaje vida doméstica— después de la 
casi fundadora del asunto Ann Beattie 
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(de la que —buena nueva— la editorial 
española Libros del Asteroide publica- 
rá, por fin, su legendaria e iniciática 
novela Chilly Scenes of Winter con el tí- 
tulo de Postales de invierno el próximo 
septiembre). 

Queda por comentar la página y me- 
dia de la nota de la autora introducién- 
donos en su mundo con una graciosa y 
muy mooreana disculpa: “Había una 
vez una no muy terriblemente prolífica 
escritora norteamericana de cuentos a la 
que, atrapada a lo largo de diez años en- 
tre dos libros debido a cosas que ella 
llama Vida y Excusas, se le pidió que es- 
cribiera un prólogo para una recopila- 
ción de sus propios relatos. ¿Cómo ha- 
cer esto sin sonar pomposa o autocom- 
pasiva o agonizante o maldecida o, por 
lo general, como una tarada? “Escríbela 
como si fuera un cuento”, sugirió al- 
guien. Y así, a pesar de que el hecho de 
hablar de uno mismo en tercera persona 
del singular suele ser generalmente con- 
siderado uno de los primeros síntomas 
de locura, ella comenzó con un Había 
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una vez. Pero ninguna historia intere- 
sante siguió a esas palabras”. 

No importa. Todo bien. Porque a esa 
pequeña página que no llegó a ser un 
cuento le siguen las grandes páginas de 
títulos como “People Like That Are 
The Only People Here: Canonical 
Babbling in Peed Onk”, “Yowre Ugly 
Too”, “Yard Sale” y “How to Become a 
Writer”, entre muchos otros escritos 
por esta genia del humor negro más lu- 
minoso. 

Y por ahí andan dando vueltas los 
rumores que durante estos diez años 
Lorrie Moore ha estado escribiendo 
una novela. 

Y que le está dando sus últimas co- 
rrecciones. 

Así que, otra vez, disculpada. 

Y —si como sonríe Moore, “ningún 
hombre es una isla pero muchas muje- 
res sí lo son”— aquí estamos, aquí segui- 
mos entonces: esperándola hasta el pró- 
ximo libro, aferrándonos a este ma- 
nual, en la siempre movediza y sísmica 


tierra firme de sus historias. €) 
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Páginalle presenta 


Los libros de 
Sandra Russo 


Sandra Russo 


Ya está en su kiosco 


ArqueTipas 
Sandra Russo 


Ya está en su kiosco 


Erótika y Perdonen 
nuestros placeres 
Sandra Russo 


No sabés lo que me hizo 


El próximo domingo 


ArqueTipas 


Instantáneas de 
diálogos entre 
mujeres que no 
saben exactamen- 
te lo que quieren, 
quieren lo que ya 
pasó o todavía no 
vino, se permiten 
pensar cosas alo- 
cadas y no saben 
exactamente si tie- 
nen que ser débi- 
les o fuertes. 


Erótika y 
Perdonen 
nuestros 
placeres 


Dos libros en uno. 
Textos breves que 
hablan de los 
pequeños place- 
res que se detec- 
tan pueden apli- 
carse a la vida de 
cualquier mujer. Y 
un puñado de tex- 
tos que homenaje- 
an a un cuerpo 
masculino. 


qué hay que elegir. 


Ya está en su kiosco 


ArqueTipos 
Sandra Russo 


Domingo 31 de agosto 


Cleopatra 
y otros cuentos 
Sandra Russo 


No sabés lo 
que me hizo 


Quejas femeninas encontradas. 
Uno no tiene ambiciones y el 
otro es demasiado ambicioso. 
Uno es un poco perverso en 

la intimidad, y el otro un poco 
bloqueado. No es que nada nos 
venga bien. Hay que ver entre 


ArqueTipos 


Diccionario de 
varones disponi- 
bles. Perfiles de 
varones hallables 
por aquí, algunos 
en estado lamen- 
table pero otros 
con posibilidades 
de ser reciclados. 
El universo de los 
machos que van 
quedando y los 
hipersensibles que 
atacan. 


Cleopatra y 
otros cuentos 


Un libro de cuen- 
tos inéditos. 
Narrativa pura, 
situaciones que 
retoman el lado 
absurdo de la vida. 
Personajes contra- 
dictorios que no 
saben muy bien a 
dónde van, ni por 
qué, ni a qué hora 
tenían que llegar. 


iginalle 
El cuarto libro, el próximo domingo con Página 
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